他覺得差不多抽了半包煙，嘴都麻了。他在想著自己與這個時間、這個地方產生的古怪關係：故鄉，老家，父親，母親，走出去又回來，彈指三十七年。他想著因為這些，他把一個陌生的女人和一個陌生的孩子帶到這裏，被迫停在半路上成了有家難歸者。本來扯不上關係的人和事，此時此刻相互建立了嚴格的邏輯。這就是一個人的出處，你從哪裏來，終歸要回到哪裏去，所以你才是你。
因為等待，老婆顯然不高興了，兩歲的孩子也不耐煩了，不過還好，睡眠戰勝了他們。今夜真是夠冷的，他戴上了羽絨服的帽子，眉毛上還是神出鬼沒地落了一層雪。他聽到黑暗深處傳來一陣急促的吆喝聲：
“駕！駕駕！駕！”
父親的聲音，因為著急變了調，有點尖細。父親趕著一輛牛車從黑暗的風雪裏走出來。
“隻有這個了，”父親充滿歉意，“能開車的都喝大了。你們坐車裏，我趕車拖著你們。”
“誰家的牛車？”他問。
“老栓家的牛，田七家的車。我和你媽跑了大半個村，才把車跟牛湊成對。你老栓叔的車壞了，田七的牛早賣了。現在滿村找不到三頭牛，牲口都不喂了，耕種收全是機器，再過兩年，幹活的人也沒了，都出去掙錢了。你媽還讓帶了兩床被子，怕車裏暖氣也壞了。你給他們娘倆抱過去？”
父親拿下火車頭棉帽，擦滿頭的汗。
他說：“車裏暖著呢，用不上。”
“那也拿去。牛車上泥雪屎尿的都不缺，別髒了被子。”
結果如父親所說：他們坐在車裏，天北打方向盤，父親趕著牛車，車尾上一條繩子拴住昌河麵包車。一頭牛拉兩輛車，一輛木頭的，兩個輪子，一輛鐵的，四個輪子。天北把大燈打開，給父親和牛照路。道路上積了一層雪，白茫茫地向前伸展。父親坐在牛車左前方，燈光被他的身體擋住，在路上投下一個狹長巨大的黑影子，影子的腦袋一動不動。牛的影子是一個含含糊糊的龐然大物，看上去就像是挨著父親的一個起伏的大草垛。
老婆坐過很多車，從來沒坐過這樣牛車拉著的汽車。她跟兒子說：“牛頓，回到家要謝謝爺爺，爺爺讓你坐了一回六個軲轆的牛汽車。”
兒子啥也不懂，但他還是被這怪異的情景弄樂了，像翅膀沒長好的小鳥一樣甩著胳膊叫：“車！爸，車！”
他不吭聲，看著父親縮著脖子坐在牛車上，在汽車燈光裏，仿佛全世界的雪都落到父親一個人身上。父親越長越矮，越長越小。老婆看他直愣愣地盯著前麵，覺得不對勁兒，就看見他眼睛裏聚了一大團光，越聚越大。她讓兒子別叫，抽出一張紙巾遞給他，說：
“要不，你給咱爸拿床被子過去？我猜他會冷。”
他擦了眼，對老婆笑一下，抱了抱老婆和兒子，夾著一床被子下了車。兩輛車都在走，速度不快，他下車幾乎悄無聲息。他悄無聲息地走到牛車的右前方，坐上去，把被子展開披在他和父親身上。
“你怎麼來了？”父親說，“趕快回車上去。我不冷，你看，這棉襖是新棉花做的，你媽買的最好的棉花。”
“沒事，我就陪你說說話，抽根煙。”他給父親點上煙。
車晃晃悠悠往前走。雪繼續下，前麵村莊裏的鞭炮聲越來越響。“你們大老遠回來，還遭罪。”父親依然充滿歉意，“牛走得慢，別著急。他們娘倆不冷吧？”
“不冷。”他說，“爸，你記不記得，我念高一那年，放寒假時下了大雪，兩尺多深，沒到膝蓋以上。”
“怎麼不記得。幾十年沒見過那麼大的雪。又二十年了，也沒見過。”