蘇木被驚醒的時候，大汗淋漓，像洗了桑拿一樣舒服。蘇木把剛才的夢又回味了一遍，意猶未盡地沉沉睡去。
小公務員蘇木有一個秘密，他喜歡做夢。做各種各樣的夢。在他的夢裏充滿了現實世界沒有的種種奇跡。他充當非凡的角色。他像受虐狂一樣喜歡被嚇得大汗淋漓，也經常像先知先覺的聖者一樣，嚐試從來沒有過的一些東西。他的夢可以像電視連續劇一樣一連幾個晚上連著做。還像意識流電影一樣，一個又一個不相關的鏡頭連續出現。蘇木因為喜歡做夢，所以無比熱愛黑夜。他渴望現實像夢境一樣，充滿奇跡與挑戰。
然而每個白天總是如期而至，結束了蘇木的美好生活。他隻好像鍾擺一樣，被人上了發條，開始討厭的一天。蘇木不明白，白天為什麼總是千篇一律，毫無意義。他常常想，人要是永遠生活在夢裏，或者現實生活像夢一樣，該有多好。
下午四點多，太陽移過那個斜了千年的塔尖，從西麵的窗戶鑽進了樓道。樓道裏頓時像扔了一束集束炸彈，轟轟烈烈地燃燒了起來。
蘇木從中間的樓梯上了二樓。右側的辦公室在逆光中顯出一片虛幻的紅光，而左側那些別的單位的辦公室在一片灰暗中剩下些模糊不清的影子。蘇木的眼睛被一片紅光籠罩，什麼也看不清。他順著牆根往前走，仿佛成了一個移動的光標，把狹長的樓道分成兩個截然不同的世界。蘇木用鑰匙旋開門，一切被他關在了門外。
辦公室沒有人。窗戶還開著。文件和報紙被風掀了一地。一個吹鼓的避孕套粘在屋頂上晃來晃去，還有幾個像皮球似的在地上滾著。蘇木從抽屜裏取出一塊有小鹿圖案的眼鏡布，認真把眼鏡擦了一下，然後用腳去踩那些避孕套。最後一個被風吹得跑起來，踩了三次，才啪一下響了。他又跳起來去夠屋頂上的那個，隻有一胳膊的距離，卻怎樣也夠不著。隻好拿起一隻圓珠筆，像投標槍一樣擲去。避孕套破了，卻沒有掉下來。蘇木笑笑，從抽屜最下麵取出一個盜版光碟。
就這麼一會兒時間，樓道裏的紅光已經隱去。，隨著蘇木的腳步聲，那些聲控燈一一亮了。
蘇木在樓門口對那個和門柱顏色差不多的上訪的人說，別等了，沒有人來了。門柱一動不動。
蘇木很快就把單位那幢灰色的樓拋在腦後。他看到街上已隱隱約約有了燈火。
夜市上的小吃攤擺出了幾家，那些爐子上的青煙刺的人眼睛直流淚。蘇木忽然想吃瓜子。他走到賣瓜子的攤子前，問，誰賣瓜子呢？沒有人回答。他又問，賣瓜子的人呢？還是沒有人回答。他用眼睛看馬路對麵，那個賣羊肉串的和他搖頭。格拉覺得羊肉串也不錯，買了五塊錢的，要辣椒大些。
吃完羊肉串，蘇木擦擦油乎乎的嘴，拐進一家服裝店。和他的同學留留下跳棋。來了位顧客，留留去招呼，顧客卻看看走了。過了會兒又來了一位，留留又去招呼，價錢卻沒談好。蘇木說，你這生意也不好做啊。留留說，哪有你上班舒服呢？蘇木說，有什麼意思呢？我遲早辭了它。留留笑笑，一個紅棋子左跳右跳就進了綠的的營地。又來了一位顧客，留留又去招呼。蘇木說，不下了。留留說，等等再來嗎。蘇木等等，見這次顧客確實像買的樣子，就堅持走了。