我把顧慶東的作文作為範文在另一個班級講解了一番。講解時很自然地穿插了我的一些想法。基於以上事例，我對學生說，我很難說清自己對人力三輪的確切認識。一方麵不乏懼而遠之，另一方麵，抱以強烈的同情。我知道生活不是一件容易的事，但我無法做到不思不想地坐到三輪車上，眼睜睜地看著一個人為了我而全力以赴向前衝。我隨後又舉了一個極不恰當的事例。我極其願意天底下不再有乞丐，當他們乞討時，不論是真乞丐還是假乞丐，我都為他們的困苦和謙卑難過，一個人不應該活成那樣。我絕不缺少一枚硬幣，但當他們向我伸出手的一瞬間，我常常會因恐懼而逃開。我無法解釋這種現象，如同我無法解釋在一輛出租車和一輛三輪車之間，為什麼總是選擇出租車而不是人力三輪。盡管我知道，也許人力三輪的生活更需要我這個乘客。我在表白這些想法的過程中，整個教室一片寂靜，所有同學都低下了頭，我從來沒有感覺到我的聲音如此清晰和明亮，甚至都快被自己感動和陶醉了。
一個女生突然站起來，她毫不客氣地指出我這是地地道道的偽善。她說，一個真正同情和愛惜人力車夫的人，絕不應該逃避，而應該直麵現實，認識到你坐上了他的車其實是在幫他，他即使汗流浹背也會高興，因為他在憑自己的力氣生活，並且掙到了他需要的錢，如果實在心有不忍，完全可以多付一些小費。誰能相信這樣一個事實，一個滿懷愛心的人，為了避免可笑的役使別人氣力的負罪感，而任憑他活活餓死！該女生慷慨激昂，邏輯鮮明，富有感染力，更讓我吃驚的是，她悲憤難以自已，說到最後已經泣不成聲了。我從教以來第一次遇到這種情況，哪還有什麼教學機智可言。我請她坐下，笨拙地安慰一番，表揚了她的想法和發言，鼓勵其他同學以後多向她學習。然後草草地結束了那節課。
課後我思慮再三，也沒弄明白那位女生為何在課堂上就哭起來。據我所知，她一直是個活潑樂觀的女孩。我決定找她談談。那會兒她心情已經好轉，好像什麼事都沒發生過。我擔心再次觸發她的悲傷，於是拐彎抹角提出了我的疑問。她的回答直截了當，讓我感覺自己在故弄玄虛。她說當時想起了為生活所迫的父親，她的父親就是蹬人力三輪的。接著她向我講述了她第一次見到蹬三輪的父親的事。在此，我把它作為小說的一部分，如實地轉述給大家。
那是她讀大學的第一個寒假。放假前一個月左右，母親打電話到學校，囑咐她注意身體，大冷的天說感冒就感冒了。母親把感冒描述得十分可怕，因為她的父親不幸患上感冒，花了兩百塊錢也不見好轉。在電話裏，母親還說了一個比感冒還要可怕的消息，她的父親更加不幸地在三天前下崗了，成了該單位第一批下崗人員之一。母親說著說著就哭了，顯然是由生活的辛酸所致，她沒有告訴女兒生活如何艱辛，尤其是父親下崗之後的生活，隻是一再囑咐身體和學習。對貧困生來說，身體健康就意味著省下一大筆費用。而成績優秀將來有所出息，則意味著能夠創造足夠的財富來改變生活的現狀。母親的電話讓她意識到，離開了女兒的父母的孤獨和衰老，顯而易見，疾病已經率先纏上了她父親的身體。她決定把平時省吃儉用的生活費花掉，在放假回家時買一些營養品送給父母，讓他們驚喜，女兒已經長大了，知道心疼父母了。
她大包小包地拎了一堆下了車。從車站到家還有一段路，要在往常她就步行回去了，但是手裏的東西實在太多了，加上臃腫的棉衣讓她自顧不暇。那天霧出奇的大，上午十點還沒散去，兩步之外分不清來人的手指各在哪裏。為了避免霧水濡濕頭發，她把棉衣帽子戴上了，事實上這樣很有必要，天太冷了，很多乘客下了車都盡其所能把自己包裹得嚴嚴實實。汽車的周圍擁上來五六輛人力三輪，爭搶著要為她服務。她對生長的地方的生活十分熟悉，所以首先解決的是價錢問題。按照慣例，從車站到家乘坐人力三輪要兩塊錢，她坐過無數次。但是今天他們要價有點黑，張口就是三塊，理由是霧大和天冷。讓她氣憤的是，五六個車夫好像早已統一好了口徑，沒有一個願意妥協的。事情似乎就變得簡單多了，她麵臨沒有選擇的選擇，都是三塊，除非不坐。因為在家門口，她無所畏懼，高聲叫著，我隻有兩塊錢，誰願意。沒有人響應，車夫紛紛聚眾指點，譴責她的吝嗇。這時從汽車的另一邊繞過來一輛人力三輪，車尾對著她倒過來。小姐，上車吧，我來。她聽到車夫大霧裏含混的聲音。她終於勝利了，有人願意兩塊錢把她送回家。她把行李放上車，隨後從容地坐上去，示威一般的說，走！這時候車夫轉過臉問她，小姐，到哪裏？透過濃霧她看到一張似曾相識的男人的臉，與此同時車夫也企圖看清楚他的乘客。就在他們相互靠近的那一刻，她發現，那是她父親的臉。