1
天剛放亮，大陸起來想上趟茅房，瞅瞅炕角，桂花又不見個人影兒了。他赤腳光腚的下了炕，朝著炕前的尿罐“嘩嘩”倒下，身子晃著抖擻了兩下，摸起炕頭上的褲子蹬上，勒緊褲腰，抓起汗衫就趕緊出了門，頭被門框碰了一下。奶奶個球的，大陸摸著額頭罵了一句。心裏恨恨的，夏季雨水又勤了，日子又不好過了，這瘋婆子。
大陸是去莊西膠河河邊，桂花果然在，她仰著臉使勁往河對岸望。夜裏一場暴風雨，地上浮柴滿地都是，他一不小心被一棵橫躺路上的樹杈絆了一跤。奶奶個球的，大陸爬起來狠狠地跺地，抹去臉上的泥水。苗苗死了都十幾年了，你這個瘋婆子還望個球，害得困不成個囫圇覺。
想起女兒苗苗，大陸歎息一聲，那年兒子文明10歲，苗苗才7歲，那場大雨啊，河水都漲到這地方，對，就漲到這棵歪脖子柳樹，按說都進八月了，不應該有那麼大的雨水了，就是怪，老天爺就是怪哦，倆孩子都在對岸楊家莊小學念書，文明這個鱉蛋不是念書的料，書包裏滿是彈弓石子之類不務正業的玩藝兒，苗苗剛上幾天學，回家就會背詩。這時大陸臉上不覺顯出一絲兒驕傲，可驕傲僅在他細密的小眼睛裏一閃就消逝了。
2
下了一下午雨，大陸不放心，他在河邊等倆孩子放學，河水漲了，河裏漂著木棍和死貓爛狗，打著漩渦往下遊竄。一群孩子放學了，文明和苗苗就在其中，他朝著對岸大聲喊，“別下河，苗苗，文明，等我過去背你們”，孩子哪裏肯聽，齊呼啦下河了。
大陸喊了又喊，喊也喊不住。
他趕緊下河迎接，剛下河，一個趔趄差點倒下。
洶湧的河水撞擊著大陸的胸口，抓住！抓住！大陸撕破喉嚨地喊，一個孩子抓上岸，又一個孩子抓上岸。
大陸的腿癱軟地站不穩，大口地喘著粗氣，孩子一個個都像缺氧的魚歪在岸上哆嗦著。不好，不見苗苗，他瘋了似的往下遊跑，幾個孩子跟在後麵也瘋了似的喊。
第二天一早，在下遊十裏以外的李家營大橋墩找到了苗苗。苗苗她娘一看到苗苗濕漉漉的屍體，哭天搶地。不知什麼時候苗苗她娘變的癡呆了。
桂花疼癡了，緩些日子就好了。莊上的人都這麼說。
桂花越來越癡，就連莊上的人逐漸不認得了。埋了苗苗，文明死活不上學了，大陸拉著地排車成天去醫院給桂花治病，也顧不上文明逃學不逃學，活著就好。
桂花癡呆，文明逃學，大陸感覺日子實在沒意思，秫秸一樣的身子一天一天彎了下來，臉跟黃裱紙一般，額頭上的褶子一道比一道深。他一個人陪伴著個癡巴熬日頭，還不到六十歲，蜷縮成大蝦樣。咋還不死呢，熬到什麼時候是個頭呢。他見人就說。
大陸成了英雄，他舍己救人，他的腰杆直了一陣子。逢年過節時上邊都來一群人看他，提著一袋子白麵，有時候還有一桶油。每當這時，大陸臉上的皺紋就舒展開了，裂紋吧哧的黑手跟雞爪一般，一伸一縮的不知放在哪裏好。幹部握住大陸的黑手，“大爺好嗎？”大陸直直腰，咧開嘴剛要說話，另一個幹部就著急了，說縣上還有個會，幹部鬆開大陸的手，齊呼啦撤退了。
天井又沉寂起來，滿臉放光的大陸立馬變得死灰一般，瞅了一眼躲在牆角的桂花，歎息一聲，蹲在地下吧嗒旱煙。
以前，滿指望文明好好學習能出息，當個老師村文書什麼的，後半輩子就有個依靠了，可苗苗死後，文明死活不上學了，成天在外麵逛遊。想起文明，大陸就來氣，都有媳婦的人了，都有個女娃了，還不領來家媳婦孩子回家看看。上回一個人來家，腿上大喇叭褲掃著地，大陸恨不得把他摁在地上一頓暴捶，文明還沒坐熱炕頭就被罵跑了。養了個什麼東西。
大陸牽著桂花回家，這鬼天氣，河水漲了，趕集也趕不成了，就擔起扁擔去河邊擔水，在水凹坑前蹲下，舀了一瓢水“咕咚咕咚”喝了幾口，“囔混牙磣，爛泥湯子。”
渾濁的河水夾雜著麥草和枯枝激流而下。大陸懷念不漲水的日子，草綠水美，河水清澈見底，喝到嘴裏甜甜的，直透到心肺，遊魚在水裏來來回回，跑在他腳腕周圍咬咬啃啃，舒服極了，沙底下一摸就是頂蓋肥的河蚌。看看這渾濁的膠河水，大陸越來越不喜歡自己的村莊了。
3
桂花放下草籃子，坐在岸上看大陸在河裏摸河蚌。
大陸鑽進水裏好大一會兒，忽地露出頭，水淋淋的，高高舉起手，手裏舉著一個大河蚌，一摔手扔向桂花，又紮向深深的水裏。
大陸二十歲，桂花十九歲，一頓飯吃五六個棒子餅子的年齡，都住在膠河畔的魯家莊，六月天棒子地瓜還不下來，家裏的糧食明擺著不夠用的，餐桌上的野菜團子，再加上一盆河蚌湯，有時候一條鯉魚，是最好的美味了。桂花拿回家河蚌和魚，娘明顯對大陸有好感了，爹不同意，大陸跟棵秫秸似的能幹什麼，“死了這條心吧”。爹早相中了河那邊楊家莊那個當兵的李建國了，等李建國探親回來就相親。