李克服成功地逃脫出周亞蘭母子的監視中，他消失得很巧妙，就像一滴水隱藏在海洋，一顆樹挺立在森林，你知道他的存在，但是無法捕捉到他。
狹小的出租屋裏失去了李克服晃來晃去的身影頓時明亮了許多，但這種光亮卻讓母子倆心神不安，他們習慣了李克服在房間裏晃來晃去的身影以及他誇張的笑聲，他的笑像一顆太陽，能點亮昏暗的房間。
十五年了，李克服在這個家裏呆了十五年，他把他的身影、氣味、笑聲都凝固在家裏，卻讓自己溶解在空氣中。那天清晨，周亞蘭看到端藥出來的是吳子棋，略感驚訝地問兒子，李克服呢？因為給周亞蘭煎藥是李克服一成不變的工作之一。吳子棋吹了吹湯藥，淡淡地說李叔叔伐木去了，他說那工作掙錢多。周亞蘭哦了一聲便不再說話，李克服出走這樣大的事情，母子倆隻用簡短的一句話就打發了，此後也不再提。吳子棋已經二十歲，他還在讀大三，李克服的離開讓吳子棋果斷地中斷了自己的學業，但是他告訴母親他隻是休學一年，等李叔叔回來他繼續去上學。
現在我的學業就是照顧你。吳子棋收起母親喝完的藥碗，笑著說，他想學李克服一樣誇張的笑聲，卻笑出一串咳嗽來，看來李克服僅此一個，無法克隆。
李克服曾經是一個伐木工，從森林需要保護的年代起，李克服就失業了，他從森林退居到城市。也就是那一年，四十歲的李克服被介紹人領到了周亞蘭家裏。周亞蘭的第一任丈夫剛剛很不負責任地走了，丟下了病懨懨的周亞蘭和五歲的孩子。李克服進門的第一件事就是笑嗬嗬地舉起吳子棋，將他架坐在自己的肩膀上，吳子棋感覺猶如坐在一隻高大笨重的大象背上，他也高興得咯咯地笑。周亞蘭蒼白的臉上顯出紅暈，她不好意思地對李克服說，我身體不好，這個家會拖累你。李克服嗬嗬笑著說怕什麼，什麼病都可以治，有我在，你就不用怕。周亞蘭又說，我不能為你生育。李克服愣了一下，然後又將吳子棋舉起來，他說沒事，一樣一樣。隻生一個好。李克服的過分大度讓周亞蘭有些猶豫，可是這個家實在需要一個男人來支撐，容不得她有思考的餘地。
不過李克服的表現確實可圈可點，一開始他在漂城獨自蹬三輪，後來被統一安排進了一家家政公司，按勞取酬他一個頂仨。李克服年富力強，渾身有使不完的力量，走路時都帶著一陣風。多年來他一直堅持親自給周亞蘭煎藥，堅持每天將吳子棋高高舉起，吳子棋則喜歡叫他大象叔叔，有一天吳子棋不好意思地叫著大象叔叔你快把我放下來，李克服這才發現吳子棋的嘴唇上出現了淡淡的茸毛。
李克服的勤勞能幹給家裏創下收厚的收入，但統統填進周亞蘭的嘴，周亞蘭喝進去的不是藥，而是房子、汽車等這些看不到的家業，她把李克服的下崗安置費也給喝光了，那是李克服打算買養老保險的，為此周亞蘭深感不安。李克服卻大大咧咧地說，不是有子棋麼，我老了就靠他。
周亞蘭得的是慢性富貴病，總是那麼的不好不壞，她像一顆看似死去的枯藤，但是春天一到又萌發出生機。周亞蘭是極度討厭自己的，她不僅一次地試圖輕生，但都讓李克服及時製止了，他說，你有什麼權力這樣做？你是家裏的太陽，沒有你這個家沒有光亮了，若不是你，我如何會這樣能幹，子棋又如何能考上大學呢？這個家已經出頭了，你也快好起來了。
李克服溫暖的話語仿佛還在耳邊清晰可聞，但是今天他卻跑得人煙不見。他真狠得下心，他去了深山無疑是再也不會回來了。吳子棋知道他熱愛森林，他講起森林的故事總是眉飛色舞，他現在終於如願以償。吳子棋望著院子裏空落落的三輪，他蹬著三輪去了一趟家政公司，然後又去了一趟交警支隊，從那裏領取了一筆豐厚的賠償。
那天霧很大，能見度很低，所以我們最終排除了死者有故意製造車禍的跡象，對不起。交警支隊隊長將一張銀行支票交給吳子棋，然後拍了拍吳子棋的肩膀。
吳子棋將這筆錢給了母親，告訴她他們得到一家媒體的幫助，這是好心人捐的。周亞蘭卻微笑著問吳子棋這幾天去了哪裏，不待他開口，她又說，我知道你去了森林，我聞到了森林的味道，李克服第一次來家裏也是這種味道，他是屬大象的，他回家去了。周亞蘭說這話時眼裏有淚花，顯然她什麼都知道了，母子倆的秘密在這個早晨被戳穿，他們抱在一起淋漓盡致地大哭了一場。
夜晚，吳子棋在百度裏點擊森林象，裏麵說森林象在預知死亡的時候會躲到無人知曉的森林深處保護它的象牙。李克服像大象一樣孤獨地隱沒在森林深處，卻給這個再一次殘缺的家庭留下了他珍貴的象牙。