鎖開了，開鎖人並不急於接我遞過去的錢，他一手捂著門把，一邊對著我說，對不起，你得找個人證明你是住在這裏，我才能讓你進去。我說我有身份證和戶口，開鎖人卻說這些我都不認，找個人給我證明一下，我就信。
這個開鎖人可真奇怪，有些像老謀子電影裏的人物，認死理。我簡直有些生氣了，剛才，打他電話的時候他並沒有在電話裏交待什麼，見到他時我主動出示身份證給他看他似乎也沒有細看就幫我開鎖，他開鎖的功夫十分了得，我才剛喘過一口氣，就聽到“咯”的一聲輕響，鎖開了，這天大的難題他在十秒鍾內就給我解決了。
我是個粗枝大葉的人，我無數次將鑰匙丟在家裏就是最好的證明，往常，我不會為丟掉鑰匙而勞神，隻須笑嘻嘻地敲開對家的門，他家的陽台緊挨著我家的陽台，中間隻隔著一堵牆，我隻須翻牆而過就可以回到自己的家，也許這種方便縱容了我的心態，我丟鑰匙的次數越來越多，而我也變得越來越不在乎。
但是搬遷了，新家獨門獨戶，再沒有往日那樣方便，我日日告誡自己不可再丟鑰匙，但這是沒有用的。我的粗糙性子決定我必須經常和急開鎖的師傅打交道。這次我呼來的是一位黑黑實實的漢子，騎著一輛摩托呼嘯而來，他的技藝純熟得讓我敬佩，他登登登地隨我上門，在我喘息未定之際便打開了門，我欣喜若狂地將要進入，他卻捂著門把，用結實的身體擋住了我的去路。
他居然不認我的證件，居然要認活生生的人，他隻要我上下樓的住戶證明我是住在這裏就可，看起來這是一個正當且極好的想法，卻讓我犯難。
因為，樓道裏的上下住戶我不太認識，我們比路人還陌生。
我有過幾次見過上下樓的鄰居，我的上層是一對年輕的夫妻，經常視而不見地從我身邊經過。我的下層是一家三口之家，因為一次漏水事件來過我家，算是打過交道。二樓是一位醫生，有兩個孩子，我有一次試圖用蘋果收買他們的笑容被生硬地拒絕，而一樓是店鋪， 經常易主。
我首先想到樓上的住戶，雖然平時不打招呼，但總算麵熟，我帶著鎖匠在他們家敲了許久的門，沒有任何動靜，想必是他們還沒回家。他們經常在很晚的時候回家，我時常在午夜時分聽到咚咚的上樓聲。樓上沒人我便來到樓下，這次倒是敲出一雙眼睛，在防盜門的小窗裏冷冷地問找誰，我說明了來意，他很冷淡地說我沒見過你，這事不好亂證明，不及我解釋便拉下小窗，再也敲不開了。
他怎麼能這樣呢，我們有過一麵之緣啊，我自嘲地笑笑，我想到二樓的倆個孩子，我知道這家戶主是個醫生，我們是唯一在樓道裏遇見會打招呼的人，我知道他開了一家診所，雖然不知道具體位置，他們的孩子也應該認識我，他們會因為沒有接受我的蘋果而對我印象深刻。
我又敲門，這次沒有敲出眼睛，隻敲出了門後些許驚慌的聲音。
是誰？
我。
你是誰？
你樓上的鄰居。
敲我家門幹什麼？
你打開門，證明一下我是住在這裏就成。
好象小男孩剛想開門，但是被他的姐姐製止住了。
不能開，有可能是壞人。我聽到姐姐低聲說。
我不開，你有可能是騙子。我聽到小男孩脆生生的聲音，脆生生的聲音又說，我爸爸交待過，任何人敲門都不能開。
我無奈地望著開鎖人，我們走出樓道，我對他說，現在唯一可以證明我住在這裏就是二樓的醫生，我帶你去找他。
開鎖人卻笑著說不必了，他說門已經給我打開了，我可以進去。
不行，我還沒有證明自己是住在這裏呢，你不能亂給人家開鎖，你應該維護你的職業道德。我突然也和開鎖人一樣一根筋起來，我要帶著他滿城市去找二樓的醫生，我打算消費掉整晚的時光。
不必了，我現在相信你是這裏的住戶。開鎖人再次說著，並且已經跨上摩托車，摩托車後麵吐出一縷輕煙，開鎖人已經騎著摩托車遠去。
我看到他就要消失在城市的夜色中，追著他的背影喊，師傅，你不能走，我還沒有證明自己呢！