許三春家的騾子走失了， 許三春跟丟了魂似的，大家猜他有很長一段時間會不快樂，豈止是不快樂，這騾子簡直是他的命呢。
小草剛剛在山坡上冒出新綠的時候，人們看見許三春從集上市歸來。他的身後是一條騾子。初春的陽光照在他和他的騾子身上，他嘴裏嗬著熱氣，騾子打著響鼻，人和騾子都那麼的容光煥發。
許三春一改以往不愛說話的性格，見人就熱情地招呼。就有人問，三春，買了一頭騾子啊，這騾子好，精神。許三春就咧嘴笑，笑出一嘴的煙屎牙，也有人說，三春，你咋不買一匹馬。許三春說騾子比馬會幹活，價格還賤。騾子聽這話不高興地甩著尾巴，許三春摸摸它的背，喲，還說不得呢，好好好，你高貴，比馬高貴。
許三春在院子裏精心地開辟了一塊地盤，給他的騾子盤了一個窩。許三春就算是有了一個伴了，這屋裏多了一個牲口好象也多了許多生氣。許三春圍著騾子轉來轉去，心中的興奮還沒有轉掉。
許三春耙地的時候把騾子牽上，沒耙地的時候也把騾子牽上，他要帶騾子去吃鮮嫩的青草。從村口樟樹下走過，就有閑人喊，許三春，你又帶你兄弟去耍啊。有那笨的就明說了，許三春你也是個騾子。
說什麼呢？許三春生氣了，但是生氣的許三春也隻會紅著臉說，說什麼呢。
說什麼呢，咋這麼糟踐人呢，許三春不是騾子。馬寡婦站出來為許三春解圍。
你怎麼知道他不是騾子，你們試過啦？男人嘻嘻笑著問。
我試過了怎麼啦，他非但不是騾子，還是匹馬呢，是匹烈烈的兒馬呢。馬寡婦大聲笑著。兒馬，兒馬，人們興高采烈地鬧著，許三春在這種笑聲中國很快地走開了。
許三春三十多了還沒有媳婦，以前有過，但是非要鬧離婚。人們就勸，三春這麼好的男人上哪找去呢，媳婦說跟他過生活沒意思。人們又勸，三春不呆不醜，再說吹了燈一樣有意思。就是吹了燈才沒意思呢，媳婦急了，迸出要離婚的理由。人們就不勸了，去找許三春證實，許三春也不說話，愣愣地望著屋梁發楞。從此這屋裏就失了女人的味道，許三春卻非要買個騾子來讓人取笑。
許三春沒有權力也管不住人們的嘴巴，依然和自家的騾子形影不離。一天，馬寡婦上門找許三春，求許三春借騾子給她使使。許三春感謝馬寡婦那天為他說話，就說中。馬寡婦說把你的人也借給我一天，許三春又說中。
許三春和騾子給馬寡婦幹了一天的活，馬寡婦好煙好酒招待。晚飯後，馬寡婦說夜了讓你的騾子在這歇夜吧，你也累也，也在這歇歇。馬寡婦說著將油亮的身體靠過來。許三春躲避。馬寡婦說三春，難不成你們真像人家說的是頭騾子？許三春臉紅紅的，馬寡婦就將許三春往房間裏逼。許三春半推半就，馬寡婦一臉燦爛，她說三春你是匹兒馬，明兒我就去村裏說你是匹真的兒馬。兒馬你走吧，將騾子留下。許三春說不，馬寡婦就舉著手裏的短褲說，再說一個“不”字我就上派出所！許三春一下就傻了。臨走，他眼裏瞟著騾子對馬寡婦說，玉花，你要好生等我家的騾子。
馬寡婦計賺許三春的騾子這事在村裏傳開了，人們罵馬寡婦，這貨值一頭騾子嗎？又罵許三春太老實。幾天後馬寡婦倒是氣衝衝地找許三春，好你個三春，明說著把騾子送給我，暗地裏又偷回去，你還是人嗎？許三春二話不說跑到馬寡婦家裏，果然看到院子裏空空的，隻有一堆騾子糞。馬寡婦說許三春你賠我騾子，許三春說好，我去給你把騾子找回來。
許三春懷裏揣著幹糧，他要去找騾子，為了證明他沒有偷騾子，他一定要把騾子找回來還給馬寡婦。
許三春走過許多地方，見人就問騾子，開始還有人理他，後來人們就討厭地躲著他。許三春走過一個村，看見有人在殺騾子，許三春大叫著跑上去。你們幹嗎殺我的騾子？人們看見一個披頭散發的男人跑過來，說這哪裏來的一個瘋子。許三春撲上去罵，搶得一張騾子皮，許三春就披著這張騾子皮回家。
許三春披著騾子皮，一路傷心不已。他那麼好的一頭騾子就這樣讓人給害了。臨近故裏，許三春的心情越來越沉重。他隻披著一張騾子皮回來，他覺得對不起馬虎寡婦。許三春披著騾子皮走進馬寡婦院子裏，看見馬寡婦正坐在院子裏織秋衣。他想告訴她騾子讓人給殺了。可是許三春發不出聲音，卻打了幾個騾子樣的響鼻。馬寡婦驚奇地說這騾子走失了這麼久又自個兒回來啦，可是許三春呢，許三春哪裏去了？