夏天去公雞山買西瓜，就象秋天去下沙洲買桔子一樣，是撫州城的居民非常樂意幹的一件事情。
公雞山不是山，是一片方圓幾十公裏地形開闊的坡地，撫河水在坡下緩緩流過。這坡地的土絕，長啥滅啥，卻偏偏放了西瓜一條生路，公雞村的人祖祖輩輩靠種西瓜為生，盛時一到，滿坡的綠秧苗，其間隱藏著一隻又一隻滾圓的大西瓜，黃嫩嫩的果肉，黑溜溜的瓜籽，看著便讓人饞涎欲滴。
往年，慶伯每年都要在他的瓜棚接待城裏的瓜客和外地的瓜商，慶伯是公雞村最有名的“西瓜大王”。他種的西瓜每隻都在百斤以上，一般力氣小的男人抱不動。在市場上買瓜和來公雞山買瓜是兩種感覺，所以城裏人樂意來公雞山，一來可以看百裏瓜田，二來可以放開肚皮吃瓜，在瓜地吃瓜是不用付費的，隻要你的肚子夠大，慶伯將一隻西瓜殺開，可以讓十幾個人撐得肚皮圓，買瓜人一邊狼吞虎咽一邊誇慶伯的瓜好，慶伯的臉上是菊花綻開的驕傲。
但是今年有點反常，離西瓜成熟還有一段日子，就有一些瓜商來收瓜，汽車轟隆隆地往公雞山方向開來，卻不停下，車屁股甩出一串黑煙，往撫河下遊的壩下村開去了。
“日鬼了！”慶伯在坡上象看著心愛的孩子看正冒出來的一個個小瓜，看到汽車居然視然不見地從公雞山開過，慶伯覺得受到侮辱。“日鬼了！”整個公雞山的瓜農都跟著慶伯吐出這句話，他們都覺得這是前所未有的蔑視。
很快，慶伯的瓜棚裏收集到了一個來自壩下村的西瓜，慶伯將小小的西瓜托在掌上，一臉蔑視：這也叫西瓜？慶伯哈哈大笑，所有的瓜農也跟著笑，在笑聲中他們殺開這隻瓜，卻嚇了一跳，瓜肉不是嫩黃色，卻是一片豔紅，紅得象女子嘴唇上的胭脂，咬一口，又嚇了一跳，這瓜甜滋滋的一直到心窩。
“這外來的野種，咱不稀罕。”慶伯“啐”一口，將吃到嘴裏的瓜吐出來，“不稀罕！”公雞山的瓜農用實際行動支持慶伯，剛切開的一隻瓜被摔到田角，豔紅的汁液鮮血般地塗在了瓜秧上。
盛夏，還有瓜商來公雞山收瓜，但是瓜商都叮囑瓜農明年也改種壩下村的瓜種，來買瓜的城裏人卻沒有了，他們嚐到了壩下村的瓜味，再也不想吃公雞山的瓜了。
公雞村的人望著坡地上的西瓜地，心裏像打翻了五味瓶，他們都在尋思明年該種什麼樣的西瓜，慶伯一家家地走訪過，叮囑他們來年不要改種，瓜農也都答應了，但是第二年卻不約而同地種上了壩下村的瓜種，收瓜季節，公雞山又熱鬧起來了。