葛小慶是在一根電線杆上張貼著的一張尋人啟事前突然想起胡小米的。一想起便欲罷不能。
這張尋人啟事其實更像一封情書，像一份心情告白，是一個男孩在用深情的追憶來喚回往昔的戀人，讓葛小慶感同身受。在這張被風吹落半張紙麵的搖搖欲墜的尋人啟事麵前，葛小慶的腦海裏清晰地浮現著胡小米的樣子。
葛小慶和胡小米曾經是一對戀人，他們在一個叫楊家牌樓的地方共同租住過一間十平米的小房間，過起了夫妻般的同居生活。葛小慶是初出茅廬的大學生，在看似規模不錯的公司做著儲備類的工作，說難聽點就是打雜。他在市區上班，每天卻要在213晚班車的護送下回到遙遠的楊家牌樓，因為市區的房子租金昂貴，那點微薄的收入是根本不敢想的，杭州，這座天堂般美麗的城市，讓他愛恨交加。
葛小慶每每踏進213公交車的車廂，便會像回到家似的放心地在座椅上打瞌睡，當廣播裏報“楊家牌樓”的站名時，他又會準時地清醒過來。葛小慶喜歡213，因為就是在這輛車上，他和胡小米相遇相識且相愛的。其實認識之前，他們一直都坐同一輛車，隻不過她剛下班而踏上清晨第一輛早班213，他卻要因為上班而趕早班車。那天，胡小米在座位上遺落了一個挎包，葛小慶拾到並追下車。倆人就這樣相識了，葛小慶給胡小米送包而導致遲到，胡小米請了一頓早餐答謝，倆人留下了聯係方式後又約會了幾次，繼而互有好感，然後相愛了。
相愛其實就是這麼簡單。胡小米在一家演藝酒吧做歌手，因為個人性格的緣故，胡小米的業績非常差。而葛小慶亦不過是一個儲備大學生，倆人度過了最初的甜蜜之後常有爭吵。爭吵後，胡小米總會失蹤幾天，但又會自動而回，倆人繼續失而複得的甜蜜。之後又是爭吵，又是離家出走。回家後的胡小米小貓般地伏在葛小慶的懷裏，說，小慶，如果有一天我不回來了呢？你會回來的。葛小慶撫著胡小米的長發說。為什麼？因為你愛我！
胡小米便不吱聲，倆人便忘情地玩起戀人愛玩的激情遊戲。
所以，那一次，胡小米一邊哭著一邊收拾行李說再也不回來的時候，葛小慶並沒有在意，他知道她又故伎重施，倆人好象都需要借助玩失蹤的遊戲讓感情一步步升級。但是這一次葛小慶錯了，胡小米沒有回來，而且更換了手機號和QQ號，一個星期都沒有消息，當半個月過去後，胡小米依然石沉大海，葛小慶沉不住氣了，他跑到胡小米上班的演藝酒吧去找胡小米，得到的信息是胡小米早在半月前就辭職了，不知所蹤。
胡小米就這樣失蹤了。
現在，在這張與眾不同的尋人啟事麵前，葛小慶突然想起了胡小米，想起了過去的點點滴滴。葛小慶下決心把胡小米找回來。不會像這張尋人啟事一樣滿世界表白自己的心情，而是用實際的行動。失去胡小米後葛小慶一直沒有嚐試新感情的願望，並不是他沒有這個能力，現在葛小慶明白，原來是胡小米一直哽在他心裏。
可是在偌大的杭州，要找一個刻意失蹤的人，猶如在西湖裏撈針，而且胡小米離開杭州了也說不定。胡小米在葛小慶麵前不止一次地抱怨過她的這份工作，她並不是藝術學院科班出身，唱歌也不怎麼樣，不過仗著有幾分姿色，用青春換碗飯吃。她說酒吧裏的客人並不都是規規矩矩的，總有些想入非非的顧客非常讓人惡心，她說她想換一份工作，可是又不知做什麼。她在葛小慶麵前嬌柔而又喋喋不休地說著，並不指望著葛小慶給她什麼幫助，純粹是一種自我發泄，因為每當夜色來臨，她就又坐在梳頭台前精心打扮。胡小米說等賺夠錢了，她要在杭州開一間屬於自己的精品服裝店，自己做老板娘。那我就是老板了，葛小慶涎著臉說，胡小米在他大腿上掐了一把。
因此，葛小慶閑暇時候又跑遍了杭州的服裝店，指望胡小米會端莊在哪家店中，這樣的鏡頭自是沒有。最後，葛小慶將希望寄托在213公交車上，他想，胡小米以前是上夜班的，葛小慶果斷地辭去了這份工作，找了一份晚上上班的工作，天天在213公交車上睜大目光巡視著，期望會發現胡小米的身影。
淩晨的213早班車從武林小廣場開出來，總是人滿為患，在擁護的車廂裏，葛小慶從沒有發現過胡小米的身影，但是他還是日複一日地希望，這些下晚班的年輕人中，會有一個女孩是胡小米。
疲憊的葛小慶走進楊家牌樓，已經有上早班的人開始搭213的早班車，如果葛小慶肯回頭，便會發現對麵楊家牌樓的站台上有一個上早班的女孩，她在早班車上的213尋找她的希望，她的名字叫胡小米。
往往是，二輛相向而開的213公交車中途相遇，葛小慶和胡小米各自在不同車牌號的213公交車上，刻舟求劍般地尋找著對方。