那時候，牛亮亮和馬晶晶坐著郊外的高坡上，看著前麵夢一樣美的漂城，漂城的萬家燈火幸福地亮著。牛亮亮摟著馬晶晶的腰，指著不遠處的漂城說，我堅信，不久的將來，漂城也有一盞屬於我們自己的燈。
或許因為這份鐵錚錚的承諾，或許因為感情，馬晶晶嫁給了牛亮亮。當然，馬晶晶和牛亮亮來自不同地的方，卻在漂城不期而遇，這也是緣份。同事們戲稱他們的婚姻是“牛馬組合”。他們組成了一個家，有了一盞屬於自己的燈，但在牛亮亮心裏，這盞燈不是自己的，因為這是租來的房子，牛亮亮想要的是自己的房子。
為了房子，牛亮亮和馬晶晶開始節衣縮食，比如，牛亮亮首先取消了自己的牛奶，他說，我身體像牛一樣結實，不用喝這玩意。馬晶晶則放棄了護臉計劃，她說青春本身就是一張名片，素麵朝天更能顯示出女人的美麗和自信。往年的情人節，鮮花和燭光晚餐是必不可少的，現在隻在家裏的燈光下就著紅白蘿卜，不過，牛亮亮很用心，他用紅蘿卜雕刻了一朵小小的紅玫瑰，獻給了馬晶晶，馬晶晶一口吃掉了這朵蘿卜玫瑰，一臉的幸福。
以前他們閑暇時間最樂意去逛街，馬晶晶喜歡在各大商店不停地試衣服，遇到中意的就買下來，然後去咖啡店喝一杯純正的咖啡，現在他們的休息時間都用來逛樓盤，漂城大大小小的樓盤如雨後的蘑菇一樣爭先恐後地冒出來，並且媲美似的，一個比一個漂亮。但每次逛完樓盤回來，馬晶晶都一臉沮喪，牛亮亮則低著頭，一言不發。其實，牛亮亮和馬晶晶都算是高材生，在漂城也有一份不錯的工作，倆人又都這樣節省，所以存錢的速度非常快。他們存錢的速度雖然快，但和漂城房價漲起來的速度相比，簡直就是一頭拉破車的老牛在和一輛高速行駛的列車比賽，望塵莫及都不能。
煩心的事還有，牛亮亮有一位患慢性病的母親，牛亮亮每個月都要寄一些錢回去，家裏就這樣一個兒子，現在出息了當然得有所回報。馬晶晶則有一個好賭的父親，三天兩頭打電話過來，他打電話的目的很直接，就是問女兒要幾個賭資。這些狀況在戀愛期間都是刻意隱瞞的，現在都大白於天下，當然也隻有麵對。牛亮亮母親的藥費由馬晶晶付出，每次彙款後馬晶晶還會送去一個關切的電話，馬晶晶父親的電話由牛亮亮來接，牛亮亮在電話前笑著叫父親，說小玩不傷身。現在是，馬晶晶從郵電局回來後，將彙款回執扔在桌上，嘴裏不停地嘟噥著這個藥罐子不知何時終結，馬晶晶的表情，好象恨不得牛亮亮的母親立馬死掉。牛亮亮當然不開心，他黑著臉說你父親這個月打了三次電話，他把她女兒當成搖錢樹了。倆個人由互相的埋怨到刻薄的語言對攻最後上升到口無遮攔的謾罵，這時候牛亮亮會憑著最後的理智摔門而出，如果他不出去，他不知道後果會如何。他一個人去外麵漫無目的地逛到後半夜，然後回家，房門往往是虛掩著的，說明了馬晶晶的態度。倆個人在黑夜裏無聲地溫存一番，也有一段短暫的平靜和甜蜜，然後又是周而複始，他們的生活就像在不停地粘貼和複製，像一出沒有懸念的電視劇。
現在，牛亮亮又在一次惡毒的語言對攻後淪落街頭，他看著漂城插入雲天的高樓，從每扇窗口處灑下來的燈光都帶著暖意，街上行走的人們，臉上都帶著一種掩藏不住的幸福，好象隻有他一個人是如此的落寞。牛亮亮站在街心廣場，看著一座雕像出神，這是一座牛的雕像，一頭奮進的水牛脖子上套著一條枷木，正低著頭狠勁地拉著一張犁。雕像的名字叫拓荒者，是漂城的名片，非常的勵誌，讓每個來漂城尋夢的年輕人熱血沸騰。牛亮亮突然想起家鄉，他們家鄉的水牛到了成年期，農夫會給它們套上一條枷木，這條枷木便一直伴隨著它，整到年老力衰才能夠取下，失去枷木的牛也就隻能等待著屠夫的來臨。
牛亮亮望著街心廣場的這頭雕像牛，突然鬼使神差地走上前去，他先是深情地撫摸著牛身上的枷木，那是生鐵鑄成的，冰冷而沉重，然後，牛亮亮曲身跪下，模仿著那條牛的姿態，做著低頭拉犁的動作，坦然而平靜地接受著行人投來的怪異的目光。