一
有些事情誰也無法預料，它很偶然、很突然地發生，猶如一顆流星劃破夜空，在生活中留下深深的痕跡。雪子的出現就是這樣，她一下子打亂了林鶴的生活格局，將他卷入一場奇異的戀愛旋渦。
這天下午，天氣特別熱，西斜驕陽撒下千萬根金針，把郵市鐵柵欄後麵的美人蕉、棕櫚樹、法國冬青刺紮得縮頭縮腦。這裏原是肇嘉浜路的街心花園，人們聚集在此地交換郵票，漸漸地發展成全國數一數二的大郵市。街心花園有幾個水泥製的蘑菇狀涼篷，郵商們蹲坐在涼篷下麵，議論著最近一段日子郵市的異動。據說，有一批炒股大戶抓不住漫漫熊市的寂寞，一個回馬槍殺到郵市上來丁。他們不問價格地大肆收購《三國演義》小型張，導致價格暴漲。郵商們心情激動，郵市的氣氛也與天氣同步升溫。
林鶴破例在這樣的日子來到郵市，因為郵商黑皮阿三鄭重其事地約見他，說有一位重要人物要與他會麵。林鶴愛選人少的時候來郵市，總在星期三下午，很定時。他是一個溫和風雅的人，來郵市觀察行情，仿佛在花園裏散步，逢郵攤必打招呼，對郵商們很客氣。他個兒高略顯單薄，衣著樸素隨便。一頭黑發天然蜷曲，長長地披至頸項。說話或轉身時他常常將頭發一甩，顯出一種藝術家氣質，靜默思考時低垂的卷發使他變得神聖起來，看上去有幾分像圖畫裏的耶穌。他神情怡然，舉止從容，慢悠悠地在郵市裏轉。在他身後，總跟著一陣陣詫異的議論：他的身價五百萬？一千萬？至可能有一億！……
林鶴是人們公認的郵王。
當某一枚郵票如明星升起的時候，人們驀然想起林鶴曾在它最不值錢時大批買進過！比如猴票，一九八口年發行的生肖郵票，那隻用黑油墨描在大紅底版上的可愛的猴子，麵值隻有八分錢，十五年漲了將近一萬倍，是JT係列中漲得最快的郵票。黑皮阿三說：“猴票一出，林鶴從我手裏整版整版地大批買進，少說有幾千版！”人們驚訝地計算著這些金猴的價值，同時發問：“他哪來那麼多資金？”資格老一些的郵迷就回憶起《毛主席詩詞》紀念郵票發行時邵個細雨淙淙的早晨：林鶴打著傘在郵電局門口排隊，滿臉激動。買過郵票，他轉回來再排。他單薄的身影始終在隊伍裏蠕動。老郵迷們肯定地說丁林鶴隻要拋出那天早晨買進的《毛主席詩詞》的三分之一，就足以買進那些猴子了。因為當《金猴》發行時，文革郵票已經增值好幾百倍了。黑皮阿三予以證實：林鶴確實委托他賣出文革郵票戶用這錢買進了《金猴》。好事者繼續追溯：文革期間工資很低，林鶴買《毛主席詩詞》的錢又是哪來的呢？郵商中資格最老的王老頭說話了：林鶴托他賣出了一些《梅蘭芳舞台藝術》小型張。這套一九六二年發行的紀念郵票當時最紅，盡管中國全體藝術大師正在受批判。王老頭說：一枚《梅蘭芳》小型張那時至少能換幾十套《毛主席詩詞》。至於林鶴最初買了多少《梅蘭芳》，已經難以考察了……他就是這樣滾動發展：賣掉高價郵票，買入更多增值炔尹平價郵票；待平價漲為高價，他再拋出一部分，籌集資金買入新的前景美好的郵票。籌集資金買入新的前景美好的郵票。
這叫以郵養郵。如此養了幾十年，林鶴養成了郵王。他的郵藏與他的為人一樣，看上去平常，其實深不可測。
大凡成器者都有些怪僻，林鶴也不例外。郵商們都知道他選購郵票不太計較價格，卻出奇地計較品相。他拿起郵票反反複複檢驗，用放大鏡照，對著太陽瞄，好一個有潔癖的女人在自己臥室裏尋找未擦淨的塵埃。發現了點兒汙垢他就會皺起眉頭，咕咕噥噥地抱怨著什麼。郵商們尋覓到品相上等的郵票，都要給林鶴留下；可是林鶴一來總能在這些郵票裏挑出瑕疵，這種時候他很難說話。黑皮阿三曾經賣給他一套《雲南山茶花》，那品相真叫絕，色彩鮮豔，背膠勻密潔白，簡直沒有一點毛病。可是林鶴用放大鏡照來照去，竟然發現二十分一枚山茶花的花蕊裏有一粒黑點。黑皮阿三氣得喊：“太陽裏還有黑點呢！”最後，林鶴還是買下來了，一九七八年發行的《雲南山茶花》至今保留著如此品相，確實不易。然而他心裏很難受，花蕊裏卻粒看不見的黑點仿佛長在他愛人鼻子上的一顆大痣，叫他在熱戀中時時湧出遺憾的心情。品相是重要的，林鶴沒錯。可是世界上哪裏有完美呢？
黑皮阿三背地裏說：“這個人太嘎，怪不得沒有老婆！”
林鶴至今獨身。人們雖不同意黑皮阿三偏頗的評論，但也經常推測他獨身的原因。其實，林鶴自己也說不清楚。他暗暗自嘲：“總是緣份未到吧？”