001 出院(1)
九月入秋後，天氣異常悶熱。午後黑雲滾滾，不知怎的，竟下起雨來。我從北鎮精神病院出來，被徹底淋了個透濕。
在煙雨朦朧中我回頭望去，現在是午休時間，一個個穿著藍白條紋病服的精神病人在二層紅色洋樓的走廊裏緩慢移動。他們目光呆滯，嘴裏時不時地念念有詞，活像是遊走的怨靈。
而不久前，我也是他們中的一員。
“呂諾？”
不用回頭看，我也知道此刻叫我的人是盧生。雖然他的話語裏難得帶有了不確定性，語氣和語調也發生了很大的改變……可盧生的聲音我是至死都不會忘記的。在無數個夜裏，盧生的嗓音像是一根根細小的牛毛，在我心髒最脆弱的地方狠狠刺下，怎麼都拔不出來。
那個我愛了好幾年的盧生，那個我恨了好幾年的盧生。那個讓我又愛又恨好幾年的，盧生。
精神病院的生活不止將我的脾氣秉性打磨幹淨，連我的身材外貌也發生了很大的改變。三年前住進來的時候有一百六十斤肥肉掛在我一米六五的身高上，胖得完全看不清楚五官。因為過於肥胖，我圓圓的臉總是看上去油膩膩的。
而如今，我瘦得隻剩下皮包骨頭。上次精神病院體檢時，我隻有三十八公斤的重量，還沒有醫院食堂的一袋大米沉。照鏡子時，我甚至時常會認不出鏡子裏眼睛大得發空的女人是誰。
三年未見我的盧生會發出這樣的疑惑，我一點都不奇怪。
我動作遲緩地轉過身來，雨水順著發絲流進眼裏。臉型瘦削，身材偉岸。高挺的鼻，細長的眼，嘴角總是會若有似無地扯出刻薄的弧度……大雨中，盧生俊俏的麵容也跟著變得模糊。
盧生也沒有打傘，雨水打濕他的頭發，讓他整個人看起來稍顯邋遢。一輛嶄新氣派的車停在他的旁邊，雨刷沒有關，車燈也一下下地打著閃。
水霧彌漫，盧生靜靜地盯著我看。在一起生活了幾年，盧生的脾氣我還是了解一些的。就像現在，他在等著我像以往那樣跑去找他。
跑去找他，跑去愛他。跑過去被他笑，跑過去被他罵。
我眯著眼睛抬頭去看，盧生果然還是受老天眷顧的。他身後的天雖然下著雨，可卻已經開始放晴。陽光照在他的身上，水珠折射出的都是斑斕的顏色。而我身後，依舊是烏雲密布。雨水嗆進鼻腔，滿是土腥味兒。
我靜靜地擦掉臉上的雨水，沒有看他也沒有說話。如同陌生人一般，我沉默地從盧生身邊走過。
三年前黃家赫送我來時，我記得這裏有公交車，當時他還有給我指過……坐上公交車從郊外到市區，再由市區到郊外，應該就可以到我家了。