天堂在虎穴中
李敬澤
霧霾沉沉，有霧的日子裏方知空氣原是物質，這口氣，它的密度、重量，它黏稠的觸感，一條混濁沉重的大河在身體裏緩慢地循環湧動，壓迫著身體，貼向土地、塵埃。
貼向物質、權勢、虛榮……
貼向那張銀行卡。
深夜了，看完了《觀我生》。我是說，看到了銀行卡上的名字。
這是一篇序，將要放在書的前麵。所以，為防“劇透”，我要慎用我的“先睹”特權，人的命運我已了然，但我不打算告訴你們，讓你們自己隨著這書經曆波詭雲譎，經一場夢幻泡影。
談談另外的事吧。
比如談談尼泊爾和不丹。
多年前，我去過尼泊爾，讀這本書，我發現書裏的男人女人，他們的行程與我當日基本一致。我去了是白去，可她和他，此一去卻成就了一個好故事。也就是說，如果你去過尼泊爾，那麼，這書帶你再去一次，去得蕩氣回腸；而我沒去過不丹，看了這書就便覺得，有生之年要去，去《觀我生》的不丹，如此方才無憾。
啊，這本書的作者跳起來了，你把這書當導遊手冊了嗎？
好吧，有時小說就是導遊手冊。比如《尤利西斯》，據說，你現在仍然可以準確地按照布盧姆1904年6月16日的路線漫遊都柏林——當然這說明都柏林的城市改造實在太慢，他們需要進口一個市委書記。小說給這個世界最美妙的饋贈之一，就是，當你走在一座城市、一片山水中時，你意識到你與某一部小說中的人物同行，他們，那些虛構的人，在你心中奔走，懷著激情、欲望，把他們的笑和淚和喘息和氣味銘刻在磚石草木之間，由此，這些地方不再是地理的、物質的，也不再僅僅是審美的對象，它是你的記憶，某種意義上是你的前世今生，是你如此陌生如此熟悉的地方。
比如現在，我就在尼泊爾，在巴格瑪蒂河邊、在大佛塔、在杜巴廣場，在五光十色的人群中，我注視著一個女子正在尋找一個男人，他們有時同行，但轉眼失散。這個女子，她的臉上混雜著焦慮、脆弱、孤獨和執拗，她的眼睛和神情和姿態都在尋找，好像她一直不在此時此地，她丟了什麼，或者她丟了自己。
尋找，不管是尋找寶貝還是真相還是意義，都預設著目的和方向，但小說家們對人類行動的目的和方向總是深懷疑慮。不疑慮的不是小說家，而是成功學家。小說家們所信的隻是，自由意誌總會把我們帶向意料之外的地方，人之自由，與其說是為了抵達某個目的，不如說是，人願意承受自由本身，它的孤獨無助、它的可能和不可能。就如《觀我生》這樣，所有的人都在尋找，尋找所愛、尋找所夢、尋找所在，而被尋找的人也在尋找，世界如同一份無解的尋人啟事，人們該有多麼孤獨。在這茫茫世上，在這本書裏，好像人之為人、好像生命之為生命，就是為了尋找。
也是為了逃離。
這本書在遠行和歸家之間展開，在兩個“天堂”之間展開，家在“天堂”、在杭州，但家不是我的家，我的家我的天堂在遠方，在世界的盡頭，在青藏高原，在不丹，在尋找的終點或者尋找的路上。