1
加德滿都機場很小，不如杭州的一個長途汽車站。飛機降落之後，所有人湧向行李轉盤，找到自己的行李，各自走出機場去打車。
等我拿到行李，機場裏的人零零落落，已所剩無幾。Frank沒有托運的大件行李。他的行李很簡單，隻有一隻深藍色的拉鏈背包，比中學生的書包稍大一些。有時雙肩背，有時就單肩斜挎著。
他過來幫我拉行李箱。說我的箱子可以把家也一起裝進去了。誰說不是呢？箱子裏塞滿我要換洗的衣物和所有用得著的日用品，以及電腦和我的夢。在旅途中，旅行箱就是一個小而漂泊的家。
沒有出租車，也沒有公交車。這是最後一班抵達加德滿都的飛機。所有旅客奇跡般消失，去向不明。
機場關門了。那整排的玻璃大門，居然在我們走出來之後，被人反鎖上。加德滿都籠罩在昏暗的路燈下麵，空氣黏稠。有些夜涼。
這裏四季如春，溫度差不多都保持在20多度左右。從下著雪的陰寒潮濕的中國西南，突然飛到這個異國高原的春天裏，有些恍惚。我總是會有這樣的恍惚。這麼些年來，我經常從冬季忽然飛到春天，又從春天忽然飛到夏天。我一直認為，人是可以靠飛行來改變季節的，卻不能改變命運。
我穿著薄毛衣，把厚厚的羽絨衣抱在懷裏。Frank卻仍然將他的羽絨衣披在身上，懶得脫下來。在這樣的天氣裏，多穿些衣服不會覺得熱，少穿些也不覺得冷。我甚至看見穿著短袖的夜行人，從我們身邊匆匆走過。
季節在這兒消失了。你穿什麼都行。怎麼穿都可以。
我們得先找到酒店。都過午夜了，我訂的酒店應該早已被自行取消。我把希望寄托在Frank身上，問他有沒預訂酒店。
他倒好，對我雙肩一聳，說，他從不預訂酒店，都是到了目的地之後再說。我心急起來，那要是遇到今晚這樣的事，你住哪兒去？
他說，要是他一個人的話，他會在機場旁邊隨便找個角落蹲一晚，等到天亮再說。
他說得自然而然，我卻聽得驚心動魄。在這兵荒馬亂的國家，又是後半夜，一個人蹲在路邊角落裏過夜，就不怕被人劫財謀殺？
他笑笑，再次補充說明，他經常獨自一人夜宿街頭。這沒什麼。
我無語。不知道說什麼好。我可從來沒有這樣的經驗。
我拿出手機，撥通我預訂過的酒店號碼。到這個時候，完全隻是死馬當作活馬醫。電話通了，我報了我的名字和訂房信息，對方居然告訴我房間還為我留著，沒被別人買走。謝天謝地，我問他我應該怎麼去酒店。對方說，這個時間已經叫不到出租車了，讓我自己走過去。
酒店沒有接送服務嗎？
對不起，我們酒店沒有這項服務。
什麼破地方！讓一個女人在陌生的城市裏走路去酒店？我憤憤地掛斷電話。
Frank在邊上說，比起沒地方住總要好一些。他表示願意送我過去。
按照服務生提供的路線，我們足足花了四十多分鍾才找到酒店。
酒店在泰美爾街上。這是一條購物街。在白天，吃喝玩樂的店鋪到處都是，但夜裏都關著門。什麼都沒有。連個24小時營業的便利店都找不到。
酒店大堂精致而明亮，看上去幹淨整潔。一路艱辛，靠雙腿走路過來著實不容易，終於可以安頓下來了。
去辦理入住手續，問服務生是否還有房間，我說我需要兩間房。
服務生詫異地問我，房間裏有兩張床，為什麼還要一個房，你們不是一對嗎？房間隻剩最後一個了，你們算運氣的。最近遊客特別多，這條街上的酒店基本都住滿了人。
我無語，出示護照，交了押金，拿了房卡就走。
Frank將行李還給我，讓我回房好好休息。他一副欲離開的樣子。難道他真要去露宿街頭？
我忽然生氣，箱子這麼重，還不幫我搬上去？
服務生低下頭，佯裝沒看見。他肯定以為我們是一對。
房間在六樓。
在電梯裏我飛快地想，兩個人，一間房，怎麼辦？無論如何，總不能讓他一個人去睡大街。看他那副樣子，鐵定了不會去另外的地方找房間睡。就算去找，這深更半夜的也未必找得到，他肯定會在某個角落裏蹲著過夜。
我為什麼忽然對他心生不舍？他不是我男友，不是我情人，也不是我的精神戀人。我們隻不過是兩個萍水相逢的人。然而，在這個夜晚，我們是相依為命、同病相憐的人。我這麼對自己說。我們身上患有共同的一種病。那種病叫孤獨。
因為孤獨，也為了他從拉薩開始，一路對我的照顧和陪伴，我得好好感謝他，不能讓他一個人去街頭露宿。可是，我要怎樣才能留住他？
房間門打開了，我讓他幫我把行李拖進房間。我跟在他後麵。開啟了所有的燈光，然後關上門。