天空灰蒙蒙的，還飄起了小雪，在地麵上化開，鋪成一層薄薄的濕。風不大，但很冷，吹在人身上像小刀子在割一樣。
此刻的柳營巷裏行人稀少，青木走出沒多久，就一眼就看見前麵的畢生花，站在巷子口那棵老柳樹下，正把圍在樹幹上的葦席拆下來，胳肢窩裏夾著一條幹淨的毛毯。
青木打開黑傘，走上去，在畢生花的頭頂撐開。
畢生花沒有停，把毛毯小心地裹在樹幹上，說：“搭把手。”
青木伸手幫她把攤子扶住。畢生花騰出手去綁繩子，先打了個活結，然後小心地上下扯了扯，盡量不弄破斑駁的樹皮，看看位置合適，把繩結鬆開，重新捆緊，再打成死結。
“下了幾場雨，之前綁著的葦席都爛了。換成毛毯，讓它過個好冬。”她一邊做活，一邊自言自語地說著。
“一棵樹而已，何必對它這麼好？”青木說。
畢生花繞著柳樹轉了一圈，覺得滿意了，才站定說：“看上去是個木頭，但我相信他是有生命的。有生命，就能感受到寒冷和溫暖，老天爺讓他孤單寒冷，我讓他溫暖。我相信他心裏知道，你說呢？”
青木說：“你為他做了這麼多，他當然是知道的。其實你大可以把你的心裏話說出來，也許他聽得見。”
畢生花笑了笑說：“他是根木頭，就算我說了，他也不會回答我。”
青木也笑了，卻是沒有說話。
雪慢慢大起來，地上和傘頂積了一層白。風輕輕搖動著下垂的無葉的柳枝，劃過傘頂，發出唰唰的聲音，在雪粒子上留下幾條淡淡痕跡。
寒冷充斥著天地間，隻有傘下那小小的一方是溫暖的。兩個人鼻間呼出的熱氣，化成淡淡的白霧，在臉和臉之間迷離散開。
“還記得你剛來的那天嗎？”畢生花說，“你就站在這顆樹下，站了一天一夜。”
“記得，當然記得。”青木說，“我對於自己的記憶，就是從那一天開始的。”
“那天的你看起來可真狼狽！所有人都以為你是叫花子，可沒有人願意給你施舍，因為你頭上停著一隻老鴰，大家都覺得不吉利。”畢生花伸手摸了摸從傘外垂下來的柳條，臉上露出了笑意，似乎想起了遙遠的往事，“可是隻有我知道，你不是叫花子，因為你身上很幹淨。就算把整條柳營巷的人都找來，恐怕也找不出比你更幹淨的人。”
“我應該謝謝你收留了我。”
“嗬，這麼久了，終於肯說聲謝謝了麼？！”
“木頭有時候也是會說話的。”
“知道這條街為什麼叫柳營巷嗎？”
“因為這裏種滿了柳樹？”青木不太確定自己的回答對不對。
關於這個問題，柳營巷裏最老的老人也說不清楚，因為據說這裏以前並不叫柳營巷，而是叫桑樹營。
可是老人們又說，這顆柳樹已經很老很老了，老到沒有人知道它究竟多少歲了，什麼時候種在這裏的。隻知道它是種在這裏的第一株柳，而街上其它的柳樹，都是用它身上減下來的枝條插活的。因為柳樹的壽命低，那些新成活的柳樹也有不少已經死掉了，現在政府開始把枯死的柳樹換成了銀杏。
畢生花說：“這裏是我出生的地方。小時候聽我爺爺說，這裏以前叫做桑樹營，周圍都是養蠶種桑的農戶。這裏曾經有一棵活了千年的老桑樹，周圍的桑苗都是用它的枝條插活的。傳說隻要這棵桑樹活著，這裏的桑葉就吃不完，蠶絲就取不完。”