柳一凡盡管有足夠的心理準備，到市科協報到後，還是被刺痛了。他被悲涼的氣氛包圍著，怎麼也掙脫不開。
科協處在燕北市一個繁華路段，也正因此，愈加顯出它的破舊與寒酸。左麵是電信大樓，右麵是中國人民銀行大廈，它夾在中間，如一個被丟棄的嬰兒。科協是窮單位，自然也是清閑單位，除了人頭費，財政隻撥一點兒少得可憐的辦公費。唯一的財源就那幾間底商及與辦公樓相鄰的招待所。柳一凡以為這樣一個單位，他閉著眼就可以把工作幹完，不用像當縣長那樣傷腦筋。可很快就意識到自己幼稚。在柳一凡之前，科協主席一直空著，工作由副主席老萬主持。老萬盯著主席的位置，市裏突然派柳一凡來，老萬自然受不了。老萬看柳一凡的眼神都帶著刺兒，不斷地出這樣那樣的難題。如果隻老萬一個人，也倒好對付。可老萬構築了堡壘似的關係網，柳一凡麵對的不是個人，而是一個群體。上任第一天，柳一凡便碰了個滿臉灰。他想出去一下，喊司機田天，眾目睽睽之下，田天陪著笑說，萬主席也說要出去。柳一凡恨不得把他的臉撕碎，明白自己不能發火，微笑著點點頭，什麼也沒說。柳一凡覺得自己從旋渦甩到了泥潭裏。但他不會乖乖被折斷翅膀，他不是麻雀。
這些日子，柳一凡一直考慮怎麼盤活這局死棋。
這個夜晚，柳一凡站在窗前審視著自己的過去，看到的是虛假的柳一凡，那個表演的人並不是他。真實的柳一凡此刻置身於黑暗的包圍中，瞪著憂鬱的眼睛，任思緒流淌。白天來臨，他依然要戴上麵具應付老萬這些人。在此之前，柳一凡沒覺得有什麼不妥，可這個夜晚改變了柳一凡。他不想再生活在虛假中，他太累了，他要把麵具摘下來。他不能把精力都用在和老萬這些人較量上，他想踏踏實實幹些事，尋求一種超然與灑脫。
柳一凡被一句話而且是小偷的一句話改變了。坦然麵對自己的心境，柳一凡並不覺得滑稽。
第二天上班，柳一凡眼睛透著熬夜之後的暗紅色，但表情欣然。
柳一凡主持召開關於舉辦科技展覽的會議。剛布置完任務，一個科長便發牢騷，說舉辦一次展覽怎麼也得五萬塊錢，市裏隻給三萬塊，分明是打發乞丐。其他人也紛紛附和，說市裏在其他方麵沒少浪費，在科技上卻舍不得投入，如某歌舞團來市裏搞義演，市裏花出一百多萬，不是義演那要花多少？柳一凡算了算，舉辦一次展覽三萬塊錢足夠了，這些人滿嘴牢騷是衝著他來的。老萬坐在柳一凡旁邊，一臉平淡，他心裏肯定在發笑。柳一凡掃掃老萬，老萬便說，三萬塊錢可以舉辦，但難以保證質量。柳一凡強調，質量必須保證，錢由他想辦法。