櫃子是個三流小說家，他這個名字很奇特，但這也是他的尷尬之處。例如前些日子他去見他的老友筱逸談家裝設計方案，公司裏的人得知他的名字後的捧腹大笑。又比如前些天他去了家具市場購買家具，填好了家具購買單後，推銷員說他家具名填錯了欄。不過，對於他來說這並沒無大礙。
櫃子是一個開朗健談的人，他喜歡交各個領域的朋友。要問櫃子這是為什麼，因為他需要通過各行各業不同類別的人來獲取自己的寫作經驗素材。這對作家來說叫取材。直到有一天櫃子發覺自己的名字原來是多麼令人恐懼又不寒而栗。他喜歡半夜寫作，半夜會激發一個人的創作靈感，特別是對於像櫃子這樣的恐怖小說作家來說，半夜的安靜往往帶有一絲詭異氣息，這樣有便於讓他更好的發揮題材。忽然離自己寫作台的不遠出傳來一陣接一陣刺耳的聲音，櫃子抬起頭看了看四周，那聲音沒動靜了...剛開始他認為這是樓上的裝修電機聲，於是沒太在意回了回神繼續寫起他的小說。
可剛寫不久那聲音又出現了，這次櫃子沒有聽錯，聲音是從房間裏的那櫃子方向傳出來的。“咯吱，咯吱，咯吱，咯...”的聲音，這並不是櫃子本人發出的，是房間裏那個紋絲不動的櫃子發出的聲音！櫃子他以為裏邊進耗子了，就拿著好久沒用過的鼠夾放在衣櫃下麵，完事後，櫃子繼續回去寫作，可沒寫多久，房間裏的衣櫃又響了，這種聲音讓他焦躁不安。他不耐煩的走到了書櫃前，拿開鼠夾，打開了麵前的衣櫃。
打開衣櫃，櫃子不由得一愣，衣櫃裏除了幾件自己每日換穿的衣服和隔層安放著的帽子，其他什麼也沒有，難道剛剛的是自己幻聽？等回過神來，已經是深夜1點了，不能因為這樣的事兒耽擱了寫作，出版社明天還等著他交稿，在這期間出版社稿費一拖再拖，這使櫃子在生活上有著很大壓力，前些日子他打電話舉報，舉報社的人叫他不要心急，一推再推說有事情就去找法律顧問，後來他又打電話去找法律顧問谘詢，律師給你他了一個明確的答複後，櫃子得知這樣的交易是不值的，因為找律師的錢比那點稿費要多得多，說是贏訴由敗訴對方承擔律師費，但敗訴了又怎麼辦？律師可以負這個責任？到時候他也隻會說，“廢話不多說，我已經盡力了，把錢拿來吧。”這些話....他回到了桌前定了定神繼續寫起來，這是篇長篇恐怖小說，現在他寫到一個男人被殺後屍體被存放在衣櫃裏，後來警方查出異樣，可是在深入調查後的六天衣櫃裏的屍體不見了！...寫著寫著，櫃子覺得有些不大對勁，他慢慢的移動目光向家中的衣櫃瞧去....
稿子寫了一半，櫃子帶著疲倦的身軀躺在了他那柔軟的床上，就像夏日裏的棉花地舒緩著櫃子這一天給他帶來疲倦的每根神經....這個夜晚櫃子做了一個奇怪的夢，他夢見他去了那家家具市場買衣櫃，推銷員給了他一份購買表填寫，當他填到原處於“姓名”那欄的時候，卻發現那欄寫的是屍體二字！推銷員麵帶詭笑的招呼著櫃子填寫他自己的名字...
櫃子醒來的時候發現自己已被汗水浸透了，他回憶著之前做的夢，仿佛是剛剛發生過事情，一種莫名的恐懼滲入頭皮。
這一天櫃子去了超市買了各種自己愛吃的食物，豬蹄，香腸，驢打滾，包括薯片，可樂，薄荷這些開袋即食的零食，超市裏做活動服裝大減價，他還缺一套睡衣。買完睡衣加零食總共才花了不到200元，現在的人名幣貶值，物價也隨在上漲，但隨著行業的競爭，包括網購的現世，超市的活動也越來越多，物品求不應供，物價大跌，當然受益者是我們這些普通市民們。櫃子回到家，他將買好的睡衣放進了衣櫃裏，在這裏深夜已經看了一半的讀者們注意！這是放在衣櫃裏的，是昨夜那發出奇怪聲音的衣櫃。但這時他已經是得意忘形了，他忘了昨晚上發生的事，因為他剛在超市淘到了不少便宜貨，特別是那件打了3折的睡衣。他打開了衣櫃，放進睡衣然後去做飯，他今天要做他的拿手好菜是紅燒豬蹄和醬香排骨。櫃子之前生活很隨便，不是吃著半熱不熟的泡麵在網上鬥地主就是啃著吃剩下壓縮餅幹寫著小說。但今天不一樣，他和他老友筱逸約好了下晚登門拜訪他家，特地弄了幾個拿手好菜來犒勞犒勞他，因為上次筱逸幫他設計家裝還打了七折。