有個下午，依然飄著雨絲。一個乞丐在小孩們的簇擁下來到了西街。
他是一個年約六旬的獨腿男人，人黑瘦得像根老藤，唯一的一隻腳赤著。他頭頂著一塊破舊的塑料布，一側腋窩下夾著一根拐杖。拐杖敲打在濕滑的街道上，發出“嘣嘣嘣”的聲響。他身子歪斜、拖著一條腿很別扭地前行，跟那根拐杖相比，好像有病的是他那條完好的腿。
大家都停下自己的事，饒有興趣地看著他一家挨著一家地討過來。每到一戶人家門口，乞丐站正了，伸出一隻瓷碗，尾隨的小孩就嬉笑著齊聲喊道：
“行行好，打發打發吧——”
老乞丐心安理得地省了那一句，一言不發地端著瓷碗靜靜地站在那。細雨在他千孔百瘡的塑料布上彙集，形成了一串串的水滴，他的一條褲腿和拐杖全都濕漉漉的。
有人在他的瓷碗裏放塊米糕，有人放幾塊鹹蘿卜。乞丐全都倒進斜掛在胸口的布口袋裏。那個時候的乞丐討要的無非是口吃的，因此涔水鎮的人也喚他們“討米佬”。
馬蘭花用隻青花碗裝了兩個紅苕米飯團出來，見這老乞丐的瓷碗濕濕的，就把碗窩在胸前快步走到雨中，將這兩個飯團倒進他的布袋裏。
“討米佬，你真的遭孽，這麼大的年紀還要出來討米——你的兒女呢？”馬蘭花回到簷下抹著頭發上細密的水珠問道。
這老乞丐沉默了一陣，答：“……這輩子我連他們的娘都沒有找到，又到哪裏去找他們？”這似乎是一句玩笑話，但他的聲音裏透著異常的蒼涼與真誠，仿佛是老友之間掏心掏肺的訴說，因此大家都沒有辦法笑起來。
“遭孽，一個伢兒都沒有，真正遭孽！”大家感歎著，目送他走到王小荷的窗前。
老乞丐靠窗站定，將瓷碗伸到窗台上。孩子們圍在他身後起哄一般替他喊道：
“行行好，打發打發吧——”
“行行好，打發打發吧——”
大家站在屋簷下，透過一街濛濛的細雨，看到乞丐一動不動地站在王小荷的窗前。我和丘巴站在王小荷家的斜對麵，盡管看不到此刻窗內的情形，但這情形對我們來說卻不難想象。此刻的王小荷，一定吃力地抱著兒子站了起來，一定小心翼翼地把他放在她剛才還坐著的椅子上，再小心翼翼地從她兒子的大頭底下抽出自己的胳膊。王小荷也一定一邊牙疼似的嘶嘶嘶往嘴裏吸氣，一邊用兩手輕輕地捧著兒子的這顆大頭，再輕輕地把它安放在椅子的扶手上——比放一顆雞蛋還小心……然後她會從靠牆的貨架上的玻璃罐裏摸出一塊高粱糖，也許是兩塊餅幹給這遭孽的討米佬。
可是接下來這討米佬卻讓大家吃了一驚。他還沒等王小荷將糖或者餅幹放進他的瓷碗裏，就將伸在窗台上的瓷碗收了回來。他把碗夾在一側腋下，伸手在胸前的布袋裏摸了半天，拿出一隻米糕輕輕放在了王小荷的窗台上。
我們全都說不出話來，目送這老乞丐一腳高一腳低地往外走去，拐杖敲打地麵發出“嘣嘣嘣”的聲響，這聲響在輕微的“沙沙沙”的雨聲裏顯得格外孤單、格外淒涼。