我們小城裏的人都愛去荒原溜達。荒原緊挨著郊區的皮革加工廠，是一望無際的貧瘠的荒地，上麵長著淺草和稀稀拉拉的矮樹——總是那同一種永遠長不大的棗樹。白天裏，荒原呈現一種寂寞空虛的氛圍。不論陰天、雨天，還是出太陽，荒原的氛圍始終不變。我們有時單個，有時三三兩兩地進入到它裏麵，我們越走越心虛。往往在走了半個小時之後，我們就會聽到從遙遠的處所傳來皮革廠的電鈴聲。是工人們午休了還是下班了？這很難以辨別，因為一進荒原時間觀念就改變了。
如果是一群人，進了荒原之後我們就願意各走各的，最好是誰也別聽到誰的腳步聲。這很容易如願，你隻要定一個方向一直走下去，就會漸漸遠離別人。運氣好的話，你還會見到喜鵲。喜鵲是在這些瘦小的棗樹上築巢嗎？好像不是。有一件事我們都一致同意，那就是我們進了荒原之後誰也不曾遇見過誰。想想荒原該有多麼大！
也有人願意在黃昏進入的，比如說我。小城的人說我是夜間活動者。黃昏的時候，荒原上見不到夕陽，夕陽仿佛已經到了大地的另一邊，但荒原上仍有光線，因為天還沒有黑。在這種氛圍裏，我一般可以堅持走一個多小時，走到天完全黑下來，再往回趕。這裏的天不是慢慢黑下來的，而是突然一黑，黑得伸手不見五指。接下來我心裏便會有苦惱。我停住腳步，讓身體轉一圈，我想，家是在有燈光的這一邊呢還是在漆黑的這一邊？不知為什麼，每次我都認為是在黑洞洞的這一邊。我朝那黑洞洞的深處走，不斷地回頭望見遠處的燈光。每次我都走回了家。我隻要聞到檳榔香就知道快到家了，我們小城的人都愛嚼檳榔，檳榔讓人產生醉生夢死的感覺。
我有過一次奇遇，發生在溫暖的四月底。那一天是休息日，我在晚飯後出外溜達，於是又到了皮革廠。皮革廠的老王和他妻子從陰沉沉的車間裏走出來，夕陽照在他倆的臉上，那兩張臉都有點像木偶。我迎上去，同他倆一塊站在堆雜物的空坪裏，我們仨都不約而同地麵向荒原。馬蹄聲嘚嘚地由遠而近，居然有人在荒原上騎馬，真難以想象。我斜眼向右邊瞟去，看見老王和他妻子在凝神傾聽。騎手一直沒有出現，也許他在繞著荒原兜圈子？我聽見老王的妻子在低聲說：
“你要是這個時分進去啊，就會撞它個正著！”
她的語調很激動。她好像期望我快去荒原那邊。這時天暗下來了，老王和女人的身影顯得飄忽不定。我心裏發慌，抬腳就走。我出了工廠大門，嘚嘚的馬蹄聲漸漸遠去了。
荒原的氣息迎麵撲來，空虛裏頭似乎還有種欲言又止的味道。我回想起老王妻子的話，腦海中便浮出四個字：荒原居民。這個時候喜鵲都已經歸巢了，我從未弄清過它們在哪裏築巢。這樣的荒原裏肯定是有居民的，我相信這件事。哈，我要在這裏打住了，我不想描述我的奇遇，還是讓那次奇遇悶在肚子裏爛掉吧。皮革廠、老王夫婦、騎者，隻要一提這幾個詞，我就會重溫荒原的奇遇。一次又一次，反反複複，現在隻留下一些斑駁的片段了。我願意在這裏寫下一個細節。那天夜裏，當我精疲力竭地坐在地上喘氣時，我的手觸到了馬蹄。我順著馬腿摸上去，卻摸不到馬的身軀。原來這是一匹沒有身子的馬！騎手當然是隱沒在黑暗之中了，我同他之間大概是隔了好幾個世紀吧。
這事有點不合常理，那麼大一片荒原的邊上有一個樸素的小城。就好像我們的小城是建在世界的邊緣一樣。荒原並不是給我們冒險的，它一點也不像充滿了凶險的樣子。白天裏你去看，它就是那種寂寞空虛的樣子，黃昏的時候便有所改變。什麼改變？是我感到它想慫恿我——它低垂著陰沉的臉，對我發出大聲的呼喚。那些細瘦的棗樹和荒草立刻變得有精神了，看上去滿含意義。
我在家裏想著這件事情時，皮革廠的老王進屋來了，他來我這裏喝酒。
我同他一人喝了半斤白酒。他想開口講話，講不出，就嗚嗚地哭起來了。他很用力地哭了十分鍾，也許心裏確有悲傷。
“像我這樣一個……這樣一個老手，怎麼會摸不到自己的耳朵？”
他說話時用左手在腦袋上撫來撫去的：“我們不應該住在皮革廠裏麵，我們，我和她，在那裏麵住得太久了。”
我將我的臉湊近他，我看見他的臉很像荒原的地圖。
他睜著眼，我知道他此刻看不見我。
“除了喜鵲，田鼠之類的小動物總有些吧？”我問他。
“那裏頭什麼都有。你想想，我們在皮革廠住了三十個年頭了。三十年是多久？年輕的時候，我們還種過罌粟呢。緊挨著它開出一大片地來……後來我們就總坐在地邊幻想，覺得一定有很多東西會破土而出，因為我們挖出的是一個出口嘛。”
“你們估計錯了吧。”
“嗯。這有多麼幼稚。它才不上我們的當！你家裏的牆上怎麼有這麼多的手指頭？莫非我看花了眼？我要走了……”
他用一隻手扶著牆往門那裏挪，一會兒就挪出去了。
老王來喝酒時，我倆總是談這同一個話題。否則又能談論什麼呢？他住在荒原，住了三十年。我知道他夜間的噩夢是十分酷烈的。人們說，他左手的小手指是他半夜起來剁掉的。他太衝動了。隻有他一家人住在皮革廠裏，他們以廠為家。不過也許他們是以荒原為家呢。他們不是緊挨著它開辟了一大片罌粟地嗎？我沒有看見他那塊地，也可能是他在瞎說。不過隻要同老王和他妻子接觸過，就會感到他們同荒原的特殊關係。關於它，他和妻子有一套古怪的語言係統。
我站起身，走過去關那張門。我關了幾下沒關上，原來是他，他在外麵抵住了門。
“為什麼要關門？你應該改掉這個習慣。留一個出口嘛。”
走廊上的燈泡很暗，他的臉顯得很大很蒼白。他靠著走廊的牆，將耳朵貼在牆上。有一個人的腳步漸近，是我的鄰居，鄰居躊躇著停在離他不遠處，臉上顯出費解的神情。突然，他一轉身朝外急走。
“我在家時，總是要留一個出口的。”老王說。
他又進屋來了。
“我們住在荒地裏有點單調。你們這裏很不錯，鄰裏關係很溫馨，我每回都親眼見到了。不過那邊也有讓你心潮澎湃的事。”
我很希望他坐下來繼續談話，可他坐不住。他同以往一樣在我麵前走來走去，那雙笨重的靴子踩在地板上發出悶響。三十年不是一個短時間，那種關係會是什麼樣的性質？那一回，他和妻子大概是預料到了我同那匹野馬之間的搏鬥的。他們一定坐在那陰沉沉的堡壘裏頭談論過我了，他們總是不動聲色，你從他們口裏什麼都問不出來。他們就像這地球一樣，是保守秘密的高手。
“我現在真的要走了。”他舉起左手揮了一下。
他將房門用力帶上了，仿佛在賭氣一樣。門外有人在發出驚叫，是他撞著了我的鄰居嗎？我的鄰居在門外等他嗎？看來我們這裏的人都很注意他。我們小城的人看似漠然，其實什麼都看在眼裏。我剛才本想同老王討論那匹馬的，我喝酒就是想討論這個。話到了我的嘴邊，又縮回去了。我隻說了這樣一句：
“我就是那個想做奴隸而不得的家夥。”
幸好他沒聽清我的話。
秋風刮起來了，街上的人們都顯得眼色迷離，腳步也有點歪斜，就像腳下的柏油馬路變成了氣墊一樣。
荒原白天裏開始變臉了。我站在那裏，看見那低垂的陰沉的臉突然抖動起來，我覺得它是在笑，當然，我聽不到它的聲音。那麼大的一張臉，那種抖動，然後皺縮，然後又展開……我想抓住一點什麼東西，我抓住的是那棵小棗樹。它的糾結的枝幹是多麼堅硬啊，簡直像鐵一樣。我的手心感到了它那嫌惡的排斥，於是我鬆開了它。我一輪一輪往這裏跑，是因為我是個軟弱的家夥嗎？我隻能說，荒原的笑臉對我來說難以忍受。世上怎麼會有這種笑臉。
阿桑站在我家院門口等我走攏去，他期盼著什麼。
“你現在白天也去那裏麵了。我是能理解的，這個季節……我嘛，每年秋天都有思想準備。”他說。
我邀請他進屋時，他卻感到意外，連聲說自己“有急事”，然後匆匆地離開了。我注意到他的腳步也像踩在氣墊上。
我們這裏的人們相互都認識，一個人心裏想什麼，別的人都會有所覺察。這一點很不好。因為這，誰也不願看誰的臉。秋天更加難熬了。從早到晚我都有走進荒原，消失在裏頭的衝動。如果我進去了，走到底，會是什麼情形？我們這裏的人都像老王一樣，認為荒原隻有入口沒有出口。我走得最遠的一次，來回整整有一夜時間。當然，那不是秋天，秋天裏我是走不了那麼遠的。這是一定的嗎？為什麼？
我橫過小馬路去買酒，一到秋天我就天天飲酒。阿桑也坐在酒店門口，他的脖子上方有三張臉，每一張臉的表情都不相同。我進去了，他沒有看到我，店主老曹永遠是那副喝醉了的樣子。
“你說我這副樣子同死了有什麼區別？”他將我的兩瓶酒往櫃台上用力一放，咧嘴笑了起來。
我伸手拿酒，卻又被他抓住了衣袖。
“你老實告訴我，你，你是如何過了那個坎的？”
他說話時眼睛在冒火，一隻耳朵亂動。
“這沒有什麼難，”我告訴他，“隻要緊盯著，一天一天地挨，就不會有大的起伏。你看我，還不是好好的？”
他鬆開了我，他的眼神有點失望。他撇了撇嘴，走到內間裏去了。我聽見裏麵傳出嬰兒的哭聲。這老曹已經有了孫兒了。
我沒有對他說謊，不過他需要的顯然不是我的這種回答。
我和他在皮革廠碰見過，當時兩人都是剛從荒原回來。我們各走各的，卻在皮革廠門口碰麵了。他懷裏揣著一隻小喜鵲。我對他懷著濃濃的醋意：荒原贈與他小喜鵲，我卻每次一無所獲。我想同他談談他的小喜鵲，他卻不願意談。他陰沉著臉，說他要去朋友家，就撇下我走掉了。
我買了酒回來，坐在桌旁，居然聽到小小的冰雹打在瓦屋頂上。這天氣反季節了。這一陣冰雹就像鎮靜劑一樣，使空氣變得格外清新了。我打開門走到院子裏，看見了無比悠遠的藍天。
現在向我走過來的是名叫牛七的小夥子。牛七是市政的清潔工，整天愁眉苦臉。此刻他下班了。
“剛才下雹子，你躲到哪裏去了啊？”我問他。
“我沒躲，我倒想被那東西砸中，可偏偏砸不中！你這個夜間的活動者，你告訴我，那裏麵究竟有什麼好？怎麼我就沒有那個膽量一直走下去？”
他一把抓住我的肩頭搖晃著。我滿臉通紅地掙脫出來，後退了四五步。我對他突發的好奇心感到詫異。
“牛七啊，”我語重心長地說，“你可要好自為之。我們這種地方的人都是很實際的，不論遇到什麼情況都得隨機應變。我們怎麼能對生活提出強求呢？你說得不錯，我是喜歡到荒原裏麵去走，可我並沒像你想的那樣撈到什麼好處，反而，反而……”我找不到合適的詞語了。
牛七雙臂伏在院門上，聚精會神地聽我說話，眼裏閃動著潮濕的光。
“他們說你站在那裏，三匹黑馬朝你衝過來。”
他的語氣有點溫柔又有點恍然，他似乎沉浸在回憶中。
“沒有馬。”我斷然打斷他，“又不是草原，哪來的馬？你要是高興，我哪天到你家去，我們談談這件事。”
我這樣說，是因為我不願他來我家，我覺得他身上的晦氣重。
他立刻被我的話驚醒了，連連揚著手掌說：
“不要來，不要來！我想對你說的已經說完了。我可不想讓你關注我。我這種人不值得關注。”
他走了。他的背影很悲哀，我莫名其妙地感到自己對不起他。也許剛才，我該對他說出實情？可實情是說不清的。但我為什麼對他說謊？也許，無論我怎樣說那件事，都隻能屬於謊言？我的荒原奇遇應當如何描述？
不起風的時候，小城的天空便很高遠。高遠的天空令我想起那些野馬。上個世紀，我在大興安嶺伐過樹，後來我就來到了這裏，再也沒離開過。大森林中的那個林場裏並沒有馬，我卻夜裏看到成群的野馬跑過。因為我每天夜裏大呼大叫，林場便將我開除了。有這樣的背景，荒原奇遇就顯得順理成章了。可以說，那不算什麼奇遇。
有一夜，大約是風刮得緊，我被驚醒了。有人在我院子裏高聲談話，我聽出來是皮革廠的老王和他女人。我很驚奇地看了看掛鍾，已是黎明前。他倆的談話很激烈，聲音很大，他們老是重複“柳暗花明又一村”這句詩。難道他們覺得自己的一生已經走到頭了？
我起床，披了一件衣服向門外走。
他們不在我的院子裏。這個時辰，他們如果在這裏倒是一件反常的事了。我頂著風走，一直走到了皮革廠大門口，仍然沒看到他倆出現。這時荒原上已經有了些許曙光。然而這陰森的皮革廠像個鬼屋。也許因為太熟悉，我以前從未覺得這棟建築很陰森。現在是秋天，又刮著風，我不敢朝荒原望一眼，我是背對著它的。老王的聲音響起來了，他出現在車間前麵。
“出口就在你身後，那也是入口啊。你沒有看見嗎？”
他在責備我。我鼓起勇氣轉過身去，狂風立刻將我吹得摔倒在地。我爬了好久都沒爬起來，有無數的手從地下伸出來，抓著我的身體。我感到有一個威嚴的聲音在我裏麵響起，就不再掙紮了。我一停止掙紮，風也停了。天已亮，就好像什麼也沒發生過一樣，我站起來，拍打著身上的泥土，等著老王走過來同我說話。
“皮革廠入秋以來就停工了，原因是工人裏頭厭世情緒很普遍。我和妻子天天在商量遠走高飛的方案，可我們還沒有決定下來。”
他說話的時候，我看見有三隻燕子從車間的屋頂飛過，飛進荒原裏去了。這種時候，這個地方，居然會有燕子！這時從老王身後走出五個穿囚衣的漢子，他們都很麵熟，是皮革廠的工人。他們為什麼穿囚衣？皮革廠變成監獄了嗎？五個人走到一旁去，蹲下身來，用低沉的聲音說話。
“皮革廠還是會存在的。”老王突然用有力的聲音宣告。
那幾個人一齊驚恐地轉向他，幾張臉都白得像紙。
“你今天淩晨是不是到過我家院子裏啊？我一直聽見你說話，你和你妻子。我一起床，又沒看到你們。”我問老王。
老王麵無表情地說：
“她從不在一個地方久待，她有很高的抱負。”
老王的話很難聽懂。他們夫婦倆不是已經在皮革廠待了三十年嗎？他們從前開墾出的罌粟地在什麼地方？那五張臉上都顯出鄙夷的表情，他們大概想看我出醜。我對老王說我要走了。
“走吧走吧，就當你今天早上沒來過。秋天裏什麼怪事都有。”他一揮手。
我聽到他們在我背後發出狂笑，我越發感到自己的步子很笨拙。
回到街上，我看見路人都在手搭涼棚注視著天邊。在那個地方，三隻燕子在空中不斷地剪出花樣，真是技藝高超。我剛才應該走進荒原裏麵去的，我總被一些事所耽擱，我有點怯懦。
皮革廠令我很不自在，我決心繞開它，從西邊進入荒原。