好景不長。我初中畢業時，適逢國家經濟困難時期，家裏更加窮困了。我理應輟學做工，然而心中又十分熱愛讀書，心神不寧，反側難眠，終於含淚開了口：找工做。雙親大吃一驚！不過他們深知自己的孩子，還是規勸我繼續念書。我理解雙親，更明白家情，堅持輟學做工。父親再三勸說無效，隻好無奈地歎息。母親不得已讓親戚幫忙找工作。起初說好讓我到某機械廠學打鐵，當鍛工。我那時雖隻有十六歲，但已經一米七幾，身體結實，體力很好，便滿口答應下來。那時候，老師、同學們以及知道我學習成績的親戚朋友都為我可惜，紛紛勸說我繼續升學。我決心既定，也就放棄了中考。可是命運捉弄了我，兩頭空了，不知什麼原因，打鐵的鍛工也做不成了。
我心灰意冷，雙親更加後悔。夜裏，常常傳來母親那深沉的歎息聲。好幾次，我忍不住起身安慰母親。可是，母親卻搖著頭，連聲自責，她太傷心了。父親特地請了一天假，在家安慰我，說不上幾句，他自己就沉默了，接著是一聲長長的歎息，或許他又想起了那農民送信的悲劇。雙親了解我的學習成績，班裏一些同學曾經七嘴八舌告訴過雙親：阿宗是班長，全校數學競賽曾獲第一名，英語競賽獲第二名，還在全校介紹學習英語的體會；作文曾獲93分，破了學校的高分記錄，文章曾登在地級報刊上；每學期各科平均分數總是數一數二……雙親越想越難過。
無可奈何。那一年，失學的我隻好自己找活兒幹了，先是拉煤，後是趕海。
九
仲夏。烈日炎炎，沒有一絲風，滾滾升騰的熱氣籠罩著整座城市。在曬得幾乎冒煙流油的柏油路上，一個十六歲的少年，身著背心和短褲，戴著竹笠赤著足，拉著滿載煤粉的人力板車，艱難地向前邁進。那少年便是輟學謀生的我。
足有千斤重的一車煤，對我這個剛剛離開校門的幼稚勞動力來說，已是難以承受的重負，碰到上坡過橋，更加舉步維艱。全力以赴，腰弓成一隻貓似的，汗珠不停地撒落在膝頭與腳板上。但一想到貧窮的家庭和勞苦的雙親，我就緊咬牙關，一步一步地向前挪動。好不容易上了橋頂，鬆了口氣；緊接著，便是過橋下坡，既要掌握重心，又要克服慣性，不但輕鬆不得，而且一旦控製不住，便會發生危險。忘不了初執車軒過火車橋的那一回：我拉著滿滿一車煤，一步一喘地拉上了橋頂，一見落坡人車稀少，既想痛快，又想省力，於是放膽滑坡，誰料一輛汽車猛然從二馬路口衝出來，一個急轉彎正要上橋，車頭直衝著正加速滑坡的我！我刹不住強大的慣性力和下坡的加速運動，幸而拉煤友進初兄大喊一聲，刹住自己的煤車，衝過來死死地拉住我的車尾，用力一按，車打了“飛機”，終於在汽車車前兩米多的橋麵上被刹住了！天哪，我這條命啊……
拉煤的苦與累，尤其是危險性，常令雙親不安，盡管我從來不在雙親麵前表露過，但並沒有瞞過他們關切的眼睛。我的赤足常常起泡，有時候還被煤石砸得鮮血淋漓。母親噙著淚花，買了雙膠鞋硬逼我穿上。那時候，我身高已過一點七米，身體結實，血氣方剛，但體力仍嫩，又經常吃不飽，連地瓜、粗菜都不夠吃，盡管父親時常悄悄向我的衣袋裏塞些零花錢，但我總舍不得花，而是積攢起來去購買我心儀已久的好書。拉煤有時餓得眼冒金星，才肯花五分錢買一碗草粿充饑。口渴了，就喝舊軍壺裏的鹽水，盡量省錢，家裏大缺錢花了。那隻綠漆幾乎剝光的、用了十幾年的舊軍壺，還是父親專為我買的。