——讀林繼宗的《憨憨的父愛》
林偉光
一
以一種不曾有過的沉重走進了林繼宗《憨憨的父愛》的世界。父愛如山,母愛似水。這人世間最難令人忘情的愛,始終是人們歌詠不已的對象。
誰沒有父母,誰不曾享受過父母慈祥的愛?一說起父母之愛,多少人的心就都會激揚起久久的共鳴,孺慕之情油然而生。雖然世上好的文章很多,但我以為,最能打動人心弦的,莫過於那些寫父母之愛,湧動著沉甸甸深情的溫煦的文章。
隻有失去了父愛之人,這才深深地珍惜。譬如我,十三年前失去父親,初嚐人世之艱辛,一時之間,鹹酸苦澀難以言說,時間越長,心中對於久違的父愛越是思念。這份思念如窖藏之醇酒,彌久彌濃。自己也是弄文字的,總想拿起筆來宣泄一下,卻每次都是千頭萬緒,不知從何著墨,最後是終於罷筆。
而捧讀林繼宗的《憨憨的父愛》,我的心不由得激濺起陣陣亢奮的感動,從字裏行間我似曾相識地讀到了我曾經有過的那份悲慟,那份思念,那份難以彌補的悔;讀到了曾經那麼溫暖著我的心的那種綿綿的父親之愛。於是,心與作者一起跳動著。
二
林繼宗筆下的父親,其實隻是千萬父親中的一個。極普通、極平凡地生活在潮汕平原的父親,既沒有驚人之舉,也未見偉大之言,是掙紮在生活最底層的小人物。一生任勞任怨,一如默默耕耘的老黃牛。一輩子有的是勞碌,缺的是享受,常常是衣食不保,臨終時想吃一口羊肉,結果都隻能抱憾終生,可是卻不缺乏生活的勇氣。他達觀、老實、誠摯、憨厚,又任俠、儉樸。尤其擁有一顆金子般的愛心,愛子女,也愛他人。尤其令我感動的是,其身上體現出來的苛待自己、厚待他人的美德。如雖然喜歡吃豬血,每回買來五分錢一碗的豬血湯,卻多讓身為養子的作者吃豬血,而自己喝湯;如家裏隻有兩碗幹飯(一碗給正上學的作者,一碗給家中掙錢的父親),但常常是父親千方百計地省下半碗來給作者;如每回給兒女帶東西時,總忘不了也給鄰居的殘疾孩童拉裏捎上一份……還有父親人窮誌不短,始終給兒女正確的人生引導,教育子女誠信、正直。例如有一次,剛剛五歲的作者,在一位客人掛在衣鉤上的衣服口袋裏,誤把紙幣當圖畫拿回家玩。父親發現後,不但立即交還,還帶同作者去賠不是,給作者留下了終身難忘的深刻印象。
作者通過一係列的生動細節描寫,凸現出父親平凡而偉大的形象。不要小看這些涓滴小事,樁樁件件,真實親切,活畫出了父親作為一個大寫的“人”的感人形象。在作者筆下,父親不是蒼白的,而是有血有肉的,我們仿佛可以嗅到他的氣息。
作者分明是用文字為父親塑像,是古銅的塑像。說古銅當然指份量的沉甸甸,但更是指他(父親)給我們的那種穿透時空的曆史滄桑感。這讓我們想到了著名的學者朱自清筆下的父親,想到了畫家羅中立創造的父親的藝術形象。當然,或許作者的父親仍不太蒼老,因為他死時隻有五十九歲。但在我閱讀後的印象中,卻分明幾個父親的形象已疊現在了一起,那背影,沉重地定格在曆史的長空。