在南城的東城區，有一條隱逸街。早年間，這裏住的是一些名人逸士，真正是談笑有鴻儒、往來無白丁，兩邊的建築物雖然簡陋，卻也隱隱透出一股書香之氣。隨著時間的流逝，南城飛速前進，而隱逸街卻因為種種原因停滯下來，到2004年的時候，這裏仍舊保持著當初的原貌，建築還是那些建築，隻是已經破敗不堪；人物卻早已換過了不知幾茬，如今住在這裏的，多半都是些買不起房也租不起高價房的低收入者，還有屋簷下隨處可見的流浪者，也許這些人才是真正的隱者，因為他們無論從哪個角度來說，都的確是被社會所遺忘的一群。隱逸街便這樣名副其實地隱了起來，卻始終未曾閑逸，從早晨到第二天淩晨，這裏隨時充斥著一種熱鬧焦躁的氣氛，即使人們都睡了，這種焦躁的氣氛仍舊在空氣中流淌著，當這種氣氛在空氣中的濃度達到極大程度的時候，罪惡就不可避免的發生了。近五年來，隱逸街一直高居南城發案率的榜首，因此，在本地人中間，這條街又有個渾名，叫殺人街。
殺人街上也不知道殺了多少人，水泥路麵上暗紅色的痕跡總讓人覺得可疑，住在這裏的人們，或多或少總見過一兩回犯罪的場麵，最常見的是搶劫和鬥毆，隔一陣子就會殺上一個人，居民們因此都有了經驗，隻要用鼻子嗅一嗅，就能嗅到即將發生些什麼。
這天，殺人街的居民們又敏感地覺察到有事情要發生，家家關門閉戶——當然不是真正的關門閉戶，從門縫裏、窗簾後，都可以找到一雙雙眼睛。兩邊民房裏暗中射出的目光都投射在一個男人身上。
這個男人身材不高，即使穿著一身臃腫的藍羽絨服，也可以看出他很瘦，那羽絨服完全不貼身，仿佛一層殼在他的周身晃蕩著。11月中旬寒冷的空氣中，他用一條黑色的大圍巾包住了大半個臉頰，頭上戴著頂絨線帽子，雙手插在口袋裏，沿著屋簷下微微高出路麵的人行道低頭快步朝前走著。雖然他包裝得如此嚴實而又別致，殺人街上的人還是一眼就可以看出，他就是住在東頭那棟破樓裏的張川。
在殺人街，張川是個名人，使他出名的關鍵在於兩點，其一是他雖然為人凶殘，卻謹遵“兔子不吃窩邊草”的規矩，從來沒在殺人街犯過事；其二是他喜歡偽裝，每次犯案之前都用心打扮一番，自以為無人識破，其實人人都知道那就是他。所以張川的偽裝在殺人街起到的作用不是保護他自己，而是告訴其他人：張川又要作案了。
現在看來，張川又要作案了。
他慢慢地走出殺人街，轉過幾個街口，眼前漸漸地熱鬧起來，他仿佛從遁世的蝸居猛然探出頭來，似乎被乍然而來的繁華嚇了一跳，露在黑色圍巾之上的眼睛瞪了瞪，八字眉緊皺起來。他留神看了看路牌上的指示，在圍巾後含糊不清地念道：“東華小區。”似乎是確定了什麼，他的腳步快了許多，毫不遲疑地朝某個方向走去。
這是星期六上午9點鍾，東華小區及其附近寬闊的街道，都籠罩在雙休日悠閑的靜謐之中，除了偶爾走過的汽車和兩邊常青樹枝葉的搖擺，幾乎聽不見其他聲音。路上很少有人走過，即便有人從張川身邊經過，也絲毫沒人留意這麼一個人。中途，一隻金毛犬跑過來友好地聞了聞他的膝蓋，這讓他下意識地攥緊了口袋裏的東西，沒容他多想，對麵一個人打了個呼哨，金毛犬便顛顛地搖著尾巴跑遠了。張川籲了口氣，稍微鬆了鬆圍巾，讓熱氣透出來一點。他仔細辯認著門牌號碼，最後進入了某個圍牆之內，進入之前，保安攔住了他。
“找誰？”保安心不在焉地問。
“楊小惠。”
保安沒再多問便放他進去了。
張川特地放慢了腳步，首先在一棟接一棟的樓房上找到樓號，這才加快了速度，依照順序朝前走著，走到10棟的時候，他停下腳步，進入一單元門口，上了二樓，在2號房前停了兩秒鍾，想了想，朝樓上和樓下看看，便往樓上走去，在三樓的樓梯上停了下來，微微探出點頭，朝下凝視著202號房的門口。
凝視了5分鍾左右，張川又鬆了鬆圍巾，他不耐煩地在樓梯上小範圍走動著，每隔一兩秒鍾便望一望202號的門口。
202號依舊沒有絲毫動靜。
又過了幾分鍾，張川停止了腳步，在原地站直身子，緊了緊圍巾，用手摸了摸，將絨線帽往下拉到齊眉毛的地方，隻露出一雙眼睛，又摸了摸口袋裏東西，便大踏步走下樓來，按響了202號房的門鈴。
門鈴響了很久都沒有人來開門，他又按了幾下，這才聽見裏麵響起拖遝的腳步聲。
“誰啊？”睡意朦朧的聲音傳來，門口的貓眼上湊上一隻眼睛。