我爺爺和外婆相繼離世後，我的父母把家搬到了我哥哥當兵的北方小城——我哥哥娶了團長的女兒，很快提了幹——我漫不經心地把書念到了一所大學後，就再也沒有回過涔水鎮，粱小來後來怎麼樣就無從知曉了。不過，他在我的記憶裏，始終還是那年我在鎮醫院看見他時的樣子。
那一天我感冒了，咳嗽得厲害，母親把我帶到鎮醫院去打青黴素，在醫務室我們看見了李蘭珍和梁小來。
李蘭珍頭發花白，梁小來神情怯怯，他們夾雜在一群來給孩子打預防針的母子中，格外打眼。
很快輪到粱小來了。我母親把注射器朝上，推出一點藥水擠壓出針管裏的空氣，梁小來朝我母親看了一眼，嘴一咧，趴在李蘭珍的肩頭哭了。
李蘭珍把梁小來從懷裏放下來，用兩條腿夾著他，扒下他的褲子讓我母親給他紮了一針。紮針的時候粱小來繼續哭，他把臉埋在李蘭珍胸前哭泣，哭聲悲傷無助，可也並沒有比先前更大聲些。我看到他背對著我站在李蘭珍的兩腿間哭著紮針，他甚至都沒有像一般小孩那樣掙紮。李蘭珍把紮完針還在哭泣的粱小來樓在懷裏搖晃著，沒有立即起身離開，她又向我母親請教了一些小兒積食疳結的問題。我母親給她推薦了四蘑湯。這時，等著給孩子紮針的一個女人，抱著孩子站在李蘭珍邊上。這個女人身材高大，臉色黑紅，一看就是附近村子裏的種田人。她懷裏的女孩子也是胖大的，有著紅紅的肥嘟嘟的臉，跟粱小來形成很鮮明的對比。這個女人看著李蘭珍搭訕著說，這是你的孫子吧，乖得很。
當時我做完皮試被母親抱到了醫務室的一張高腳凳子上坐著，我兩腳懸空，不得不小心翼翼地坐在上麵。我的目光跟著李蘭珍。聽到女人的話，隻見李蘭珍抱著粱小來站起身，一言不發地朝門口走去。她走到門口停下來，在門口站了一會，又折回來朝那多嘴多舌的鄉下女人走去。她走到那女人麵前，站定了，用一隻胳膊摟住孩子，騰出一隻胳膊來，伸出那隻完好的食指，在那女人的臉前點啊點，最後停在了女人的鼻尖前。
李蘭珍一字一句地說：“你的眼睛，隻怕是，被玻璃劃了吧！”
我至今也沒有忘記的是李蘭珍一言不發向門口走去時的情景。李蘭珍轉身向門口走去時，粱小來斜倚在她肩頭上的臉轉向了屋子裏的人。他把一根手指塞到嘴裏安靜地哭泣，臉上滿是眼淚，但他的表情卻淡到無，並不難過的樣子，好像這眼淚和他自己是不相關的兩回事。他趴在李蘭珍肩頭，一邊哭泣一邊慢慢地把屋子裏的人都看了一遍。最後，粱小來定定地看向了我，他的目光一旦在我的目光裏停留下來，瞬間就讓我感到了無以言表的深深的憂傷……我摸著手腕上紮過針的地方，眼淚慢慢流了下來。不知為什麼，坐在高椅上一動不動默默流淚的我，突然想起那年坐在爺爺肩頭時的情景。我爺爺雙手上舉扶著我，帶著我一直擠到半山腰。我越過許多大人的頭頂，看到了胸前掛著木牌、雙手反剪的梁裁縫，他表情淡定，把頭側向一邊，正好對著我和爺爺的方向。他的目光同樣越過許多大人的頭頂慢慢迎著我過來，就像經過了一個漫長的旅行，梁裁縫的目光看上去疲累、無助，在這疲累無助中隱藏著一絲悲傷……
時至今日，當我走在人流湧動的街頭，混跡於無數衣履光鮮、表情冷漠的男男女女間，偶爾會在突然中產生一種奇異的感覺，仿佛在某個隱秘的地方，有那麼一雙無助、悲傷的眼睛，在看著我，一直地，看著我……