一直到這件事以前，文桑的生活完全是合乎道德的。他跟洛拉的關係，在他的感覺中常在兩種形象之間搖擺，依他想起這事的時刻而不同。有時他覺得這關係怪異，有時又覺得完全自然。往往，把一些單獨看起來極平常、極單純的事加在他跟她的關係上，就可以得出一個結論：他們的關係是怪異的。他一邊走路的時候一邊把這種情況反複告訴自己，但他就是無法從困境中逃脫出來。無疑的，他從沒有想過要把這女人終生置於他的保護之下一叫她離婚，然後跟她結婚，或跟她不結婚而同居。他不得不對自己承認，他對她沒有非常強烈的熱情，但是他知道她在巴黎無以維生，他是她困境的肇因，至少說，最初期的一點生活援助是他義不容辭的——盡管越來越少，而今天不及昨天。因為，上個星期他還有五千法郎，那是他母親辛辛苦苦經年累月為他積存的，以便給他的事業一個起步，不用說，這五千法郎足夠他情婦做月子，住小型私人醫院和孩子最初的必需之用。那麼，他聽了什麼魔鬼的話呢？什麼魔鬼有一天晚上暗示他，使他認為這等於已經給了洛拉的、為她存放一邊的一筆錢不夠用呢？不是，不是勞伯？杜？巴薩望，勞伯一句這類的話都沒有說過，但他建議文桑跟他一同去賭博俱樂部，卻正是在這一天晚上，文桑接受了。
他們去的這個地獄卻是特別詭詐的一個，因為那裏的常客都是上流社會人士，而一切輸贏也全在友誼的立足點上發生。勞伯把他的朋友文桑向這個那個介紹。文桑由於沒有準備，那天晚上不能下大注。他幾乎身無分文，而又拒絕伯爵為他先墊的鈔票。但是在他開始贏的時候，他懊悔沒有帶更多的錢出來，答應第二天晚上再來。
“現在人人都認識你了，用不著我再陪你來。”勞伯說。
賭博在比葉？杜？布洛維家舉行，一般人管他叫彼得洛。這第一晚之後，勞伯，杜一巴薩望把他的車供他的朋友使用。文桑平常夜裏十一點到，跟勞伯抽根煙，聊十分鍾左右，上樓。他停留的時間長短，要看伯爵的病情、脾氣與需求而定。過後，他乘車往聖弗洛林亭街彼得洛家去，約一個鍾頭以後，汽車又載他回來——不是直接到他家門a，因為他怕引起注意，而是到近處的拐角。
前天晚上，洛拉？杜維葉坐在通向莫林涅公寓的台階上等文桑，一直等到清晨三點，一直到這時他才回來。事實上，文桑那天晚上並沒有到彼得洛那裏。他把五千法郎輸得一毛不剩已經兩天了。他已經把這事告訴了洛拉，他寫信說他現在已經什麼也不能為她做了，他勸她回她丈夫或父親那邊——告白一切。但是，事情已經發展到這種地步，洛拉認為已經不可能告白了，她也完全無法靜下來好好想一想。她愛人的斥責隻激起了她內心的憤怒——一種退下之後隻有讓她落於絕望的憤怒。文桑見到她時，她正處於這種狀態。她想拉住他，他又把自己從她的抓握中撕開。不用說，他這樣做是勉強讓自己硬了心腸的，因為他原是個心軟的人，但他實際上也並不是個戀人，而是個尋歡的人，他輕易就可說服自己，要講義務就需心硬。她的哀求哭鬧，他一句不答，也正像奧利維聽到又告訴柏納的，在文桑關了門之後，她癱在台階上，在黑夜裏啜泣了很久。
從那夜以後，有四十多個鍾頭過去了。昨天，文桑到勞伯？杜？巴薩望家裏去時，巴薩望的父親似乎有些起色，但當天晚上一封電報卻把他召了去。勞伯要見他。當文桑進入勞伯通常坐在裏麵的房間——個他用做書房與吸煙室的、曾花了他一番心血照他自己的意思裝潢過的房間——勞伯隨便的把手伸給他，而沒有站起來一下。
勞伯在寫。他坐的那辦公桌零亂的放滿了書。他對麵向前花園的法式窗子大開著，窗外是月光。他頭也沒回的說：
“你知道我在寫什麼嗎？但是不要向別人提，可以嗎？你答應，呃？——篇為杜美的雜誌創刊號的宣言。我不會署名，當然——尤其是由於我在裏麵把自己吹噓一番……再說，早晚有一天別人會知道我資助它，我不希望別人過早知道我為它寫東西。所以，別聲張！不過，我剛想到——你不是說過你弟弟寫東西嗎？再請告訴我一次他的名字叫什麼？”
“奧利維文桑說。
“奧利維！對，我忘了。不要這樣站在那裏！在扶手椅裏坐下來。你不冷？要我把窗子關起來？他寫詩，是不是？他應當拿點東西給我看。當然，我並沒有說要錄用……不過，如果竟然寫得不好，我還是會吃驚。他看起來是個聰明的孩子。再者，他顯然也是aucourant〔跟上時代的〕。我願意跟他談談。叫他來見我，呃？記住，我等著。抽根煙？”他把銀煙盒拿出來。
“多謝。”
“好，文桑，聽我說。我一定要十分嚴肅的對你說。那天晚上你簡直像個小孩子……就這件事來說，我也差不多。我不是說帶你到彼得洛家去是我錯了，但你輸錢，我覺得有一點點責任。我不曉得這是不是所謂懊悔，但是，說真話，我的睡眠與消化都受到了騷擾。再者，當我想到你跟我講過的那不幸的女人……不過，這是另一回事了。我們不談這個d那是神聖的。我想說的是——我希望——對的，我下定決心把一筆跟你輸掉的數日相等的錢交你運用——這是我欠你的——用不著謝我。如果你贏了，可以還我。如果沒有——算倒楣！我們誰也不欠誰。今天晚上再到彼得洛那裏去，就像什麼事也沒發生似的。汽車會載你去，然後會回來送我到葛利菲夫人那裏，我在那裏等你，行嗎？汽車會到彼得洛那裏接你。”