奧利維沒有回答。他愛他母親，而勞伯的口吻中對她的嘲諷意味讓他不高興。勞伯明白自己過分了。
“你對我的酒還算欣賞，嗯？”他轉變話題的說，“再來一杯？”
“不用不用，謝謝你，但真是好酒。”
“對，那天晚上，你的判斷的成熟與確切讓我吃了一驚。你打算走評論的路嗎？”
“不
“詩？我知道你寫詩。”
奧利維又臉紅了。
“沒錯，你哥哥泄漏了你的秘密。你一定也認識其他可以供稿的年輕人。這份雜誌一定要成為年輕一代的根據地。這是它的raisond’etre（存在的理由）。我希望你幫助我起草一份卷首語，或者是宣言，把文學的新趨向做一番說明，但也不必界定得太嚴緊。以後我們再談這個。我們必須選兩三句標語，不能是新造的，老字不會是陳腐得不能再用的，我們要給它們灌注全新的意義，讓民眾能接受。由於福樓拜，有所謂‘節拍與韻律’，由於勒岡第？杜？李塞爾有所謂‘神經與確實’……噢！你說‘生機’怎麼樣，呃？‘生機與無意識’……不行？‘原創，生機與無意識’？”
“我想我們還可以找到更好的，”奧利維鼓起勇氣說，雖然不甚讚同，卻微笑著。
“好哇，再來一杯……”
“不要太滿，請你。”
“你知道，象征主義一派最大的弱點就是除了一套美學之外，它什麼都沒有帶來，所有其他偉大的派別都不隻這樣，它們除了新風格以外，還帶來新道德觀，對事情的新看法，對愛的新領會，和新的生活行為。至於象征主義者呢，那對他們來講是簡單得很，他們根本沒有生活行為，他們轉背不顧它。荒唐，是不是？他們是一批沒有貪欲的人——甚至連胃口都沒有。不像我們……呃？”
奧利維喝完了第二杯酒，也抽完了第二根煙。舒舒服服的靠在扶手椅上，眼睛半閉，什麼也不說，隻是不時的微點著頭，表示同意。這時鈴響，幾乎立即走進一個仆人，持著一張名片，給勞伯。勞伯接下來，瞥了一下，放在他旁邊的寫字台上。
“好。請他等一下。”仆人出去了。“好吧，我親愛的老弟，我非常喜歡你，我認為我們可以相處得很好。但是有個人來了，我一定要見他，他又要跟我單獨談一談。”
奧利維已經站起來。
“我領你走花園的路，如果你允許的話……啊！我想起來了，你願不願意要我的新書？我這裏有，手工紙的……”
“我沒有等到你送我就看了。”奧利維說。他並不怎麼喜歡巴薩望的書，但盡可能做出可親的笑容，而又不過分恭維。
巴薩望有沒有在他的語氣裏偵察到一點不圖痕跡？他很快的接著說：“對這本書你一句話都不用說。如果你告訴我你喜歡它，我不是要懷疑你的鑒賞力就是要懷疑你的誠實。不用，沒有一個人比我更清楚這本書裏缺的是什麼。我寫得太快了，說真的，寫它的時候我自始至終想的都是下一本。啊！那一本就不一樣了，我很在乎它，對，我在乎得不得了。你以後會明白，你以後會明白……我非常抱歉，但是你現在真的必須跟我再見了……除非……不，不，我們還不十分互相了解，而你家人一定在等你吃晚飯了。好吧，再見aurevoir〔再見〕。我要把你的名字寫在書上，允許我。”
他已站起來；他走到寫字桌邊。當他彎腰寫的時候，奧利維向前走了一步，用眼角瞥了那仆人拿來的名片一眼：
維克多？斯屈洛維洛
這名字對他來說沒有任何意義。
巴薩望把《單杠》遞給奧利維。當奧利維準備要看提詞的時候；他說：
“以後再看吧把書塞到他胳膊下。
到了街上，奧利維才把巴薩望伯爵寫在首頁的題詩翻開來看：
“求您，奧蘭都，再走幾步。我還不能完全確定我敢領會您的意思。”
下麵他又加上：
給奧利維·莫林涅安穩為他的朋友的勞伯？杜？巴薩望伯爵贈
題詞含意模糊，讓奧利維猜疑，不過他畢竟可以有隨意解釋的自由。
奧利維回家時，正是艾杜瓦等累了剛走之後。
文桑與莉蓮
文桑受的教育是傾向於唯物論的，這使他不會去相信超自然的事物——而這卻給了魔鬼極大的方便。魔鬼從沒有正麵向文桑進攻過，它隻是轉彎抹角的，隱隱藏藏的。它最聰明的辦法之一，是把我們的缺點用勝利的麵貌呈現給我們。文桑便認為他對洛拉的所作所為是意誌對感情的事，他之所以能夠認為如此，則是由於他本性慈善，因而必須強使自己對她狠心。
在這件事情上，文桑性格的演變，細察之下可以分成以下幾個階段，我提出來，供讀者考：
一、善良動機時期。誠實正直。良心上想要去彌補錯誤。實際行為方麵：道德上的義務感要把他父母省吃儉用辛苦積存的、為他創業的錢奉獻給洛拉。這不是自我犧牲嗎？這不是可敬、慷慨的、慈善的動機嗎？
裏產生那筆錢可能不夠的時期嗎？而這乃是投降的第一步。
三、堅定。在輸錢以後，感到需要讓自己“脫出不幸”。就是這種“堅定”使他能夠向洛拉坦白他玩牌輸了，並由此使他得以跟她絕裂。
四、放棄善良的動機，把它看做是不實在的東西，為了使他的行為有道理，他發明了一套新道德觀：因為他一直是個道德動物，而魔鬼若想取勝他，就非供給他自我褒獎的理由不可。天性一致的、人格整體性的理論；單純的、直接的、無動機的歡喜的理論。