1980年春節，除夕的那個晚上，一輛草綠色的吉普車鑽進了橫胡同，停在了岔路口的三角地。車上，走下來一位頭發灰白的老頭兒。一下車，老頭兒聽見街旁一爿小店裏傳出了《祝酒歌》的歌聲，便不由自主地駐足聆聽——
美酒飄香啊歌聲飛
朋友啊請你幹一杯 請你幹一杯
勝利的十月永難忘
杯中灑滿幸福淚
來來來來
來來來來
來來來來來來來來來
十月裏，響春雷
八億神州舉金杯
舒心的酒啊濃又美
千杯萬盞也不醉
手捧美酒啊望北京
豪情啊勝過長江水 勝過長江水
錦繡前程黨指引
萬裏山河盡朝暉
來來來來
來來來來
來來來來來來來來來
瞻未來，無限美
人人胸中春風吹
美酒澆旺心頭火
燃得鬥誌永不退
今天啊暢飲勝利酒
明日啊上陣勁百倍
為了實現四個現代化
甘灑熱血和汗水
來來來來
來來來來
來來來來來來來來來
征途上，戰鼓擂
條條戰線捷報飛
待到理想化宏圖
咱重擺美酒再相會
來來來來
來來來來
來來來來來來來來來
咱重擺美酒啊再相會
老頭兒第一次聽到這首歌曲的時間是1976年粉碎“四人幫”之後，當時他一邊聽一邊流淚。幾年過去了，他每次聽這首歌都會激動不已。現今他再一次聽到了，忍不住站在那裏，輕輕地隨著哼唱起來。直到整首歌曲聽完哼完，他才注意到傳出聲音的這爿小店油漆一新，顯然是新開張的。老頭兒不知道這裏原本在十幾年前就有一爿雜貨鋪，隻是依稀還記得幾年前他到關金雄家來的時候，這裏有一戶臨街開了門窗的人家，是他尋找關金雄家家門的一個標記。他頗有感觸地點了點頭，走到小店附近一座四合院的門前，又仔細打量了一番。這院門顯得很破舊，門聯上的字已經完全看不清楚，顯然是硬器刮去的；門兩旁的石頭門墩也被砸去了一半，留記了十幾年前“破四舊”的遺痕。走過門道，拐進前院，在邁入漆皮剝落的垂花門的那一瞬間，他聽見琴聲和歌聲從東廂房那邊傳出來。他愣在那裏，第一個反應是關金雄在彈琴，在唱《友誼地久天長》——
怎能忘記舊日朋友，
心中能不懷想，
舊日朋友豈能相忘，
友誼地久天長。
友誼萬歲，友誼萬歲！
舉杯痛飲，同聲歌頌，
友誼地久天長。
…………
是關金雄，是吉他王！不會錯的。這琴聲和歌聲已經深深地融入心懷，伴我走過了最艱難的歲月。如果沒有它，我真的不知道那日子會怎麼熬過，也不知道精神會不會崩潰。呆立在院中的老頭兒似乎在自言自語著。隻怪我，即使是忙，也該抽空來看一看呀。想到這兒，他感到有些內疚。但的確是太忙了，撥亂反正，千頭萬緒，一切都得從頭做起，請你原諒吧。老頭兒三腳並作兩步，幾乎是撲向關金雄的房門。
拉開門，他看見滿屋子人。刹那間，他覺得時光倒流，他又回到了幾年前的春節。可關金雄在哪裏呢？那個彈琴唱歌的竟然是小福子！梁朋猛地醒悟過來，關金雄在幾年前就離去了。
“老梁！”
“梁書記！”
許多人和梁朋握手，他見到了除了關金雄以外的許多熟悉的人——楊路、藍曉光、韓麗萍、林啟雲、沙導演、方惠民、小敏潔、戴紅、趙三兒、工程師老汪、警察小李、王貴生和其他幾個叫不出名字的人。胡同裏傳來了陣陣爆竹聲，梁朋的眼睛潮濕了。