每一對孿生姐妹都是開在上帝花園中的兩生花。
我的妹妹文訴意，從小就不是個安靜的孩子。我爸說，小時候我乖巧懂事，善解人意，而訴意的性子跟我正好相反。她外向活潑，是個惹事精，經常把奶奶氣得半死。
孫浩寧可喜歡訴意了，才上幼兒園就嚷嚷著要娶訴意做老婆，結果有一次被訴意用蘋果砸了腦袋。爸爸說他們就是對歡喜冤家，似乎命中注定是要在一起的。隻可惜天不遂人願，有些事情就算我們再怎麼未雨綢繆，都是無濟於事的。
訴意的學習成績很好，她和我一樣學的是室內設計專業，可是天生叛逆的她說什麼也不肯聽爸爸的安排。她表麵上應承著，填誌願的時候卻偷偷報了外地的學校。即初中那次轉校風波之後，我們這對從小形影不離的姐妹在上大學的那一年再次分隔兩地。
我和訴意長得幾乎一模一樣，不謙虛地說，我們確實都是長得很好看的女孩。童珊說，追訴意的男孩子比追我的要多得多，可是她好哥們不少，男朋友倒是一個都沒有。她和孫浩寧從小青梅竹馬，想必對他也不是一點意思都沒有的。哪知道孫浩寧初中一畢業就舉家移民加拿大，等他回來時，物是人非，一切都已經來不及了。
半年前我和訴意出海去玩，在遊輪上打鬧的時候雙雙落下海。我們都隻會幾下狗刨，在這種生死攸關的情況下水性幾乎約等於零。訴意拚命把我往上推，後來我被救生員拉上了小艇，訴意卻找不著了。茫茫大海，最終連屍體都沒找到。
我爸說我醒來後跟發了瘋似的到處找訴意，他們告訴我訴意已經死了，可我不信，非要鬧著去海裏找她。鬧騰了半天，又昏睡了過去。等我再次醒來，卻忘記了和訴意有關的所有事情。醫生說我因為太在乎訴意，接受不了她已經死去的事實，所以才會選擇性將這段記憶從心底刪去了。又或者說，根本就是我太懦弱，出了事隻會逃避。
爸爸媽媽怕我受不了打擊，一直想方設法瞞著我這件事。我的同學、朋友以及所有認識我的人幾乎都知道這件事，可是沒人告訴我，訴意的存在就這樣被硬生生地在我記憶中抹去了。而我也總算明白為何我的生活圈子總是被限製在很小的範圍內。
一個月前有老同學邀請我去參加同學聚會，爸爸媽媽死活不讓我去，後來我偷偷溜出去了，結果在約定的酒店門口被童珊拉了回來。
現在想起這件事，我也明白了他們一定是怕我從老同學口中聽到什麼。
然而，無論他們怎麼阻止，這段我最不願麵對的往事終於還是被殘酷地翻開了，迷霧散去，我心中的陰霾卻一直沒有消失。
原來這才是真相，什麼私生女，什麼婚外情，全是我的胡亂猜測。訴意她根本就是我的親妹妹，同父同母的孿生親妹妹。
上次文兮說我隔壁的房間是死人住過的，爸爸他們騙了我，那不是爺爺生前住的房間，而是訴意的。那跟我房間幾乎一模一樣的裝修風格，一看就知道是女孩子的房間，虧我還是幹這行的，為什麼我一開始就沒注意呢。
閣樓的門被打開，我看見和訴意有關的所有東西全被整整齊齊地放在裏麵。
她生前穿過的衣服，用過的杯子，還有照片，首飾……它們都靜靜地向我陳述著一切。
爸爸說，我媽每天都要打掃一遍，這裏幾乎纖塵不染，比我的房間還要幹淨。我驀地明白每天晚上閣樓上的腳步聲和抽泣聲是怎麼回事了。不是鬧鬼，也不是遭小偷，而是媽媽在睹物思人。她不敢大聲將心中的痛苦宣泄出來，隻有每天夜深人靜的時候，她才會躲在這裏偷偷哭泣。