我想，張姐肯定是知道我的事的。恢複記憶以後我想過要去找她，我想過無數種我和她再次相見時的開場白。我猜測了各種答案，卻沒料到她會來得如此直接。她叫我——
“訴意，現在我是不是應該叫你訴意？”
我抿著嘴唇，之前醞釀好的話，一句也想不起來。路不長，正常速度大概十分鍾就能走到目的地，此刻卻長得好像永遠都走不到盡頭。
張姐幽幽地說：“我早就知道，總有一天你會全部想起來的。所以我讓你爸爸媽媽不要把真相告訴你，與其讓他們一下子打破你的信仰，還不如讓你自己慢慢去發現，慢慢接受。就算是把一次巨大的疼痛分成一小份一小份的，每次少疼一點吧。”
“那時候你爸爸很著急，差點想送你去看精神科。幸好他沒這麼做，這跟精神失常完全是兩回事。你隻是太愛傾心，無法接受她為了你而死去的事實，所以想辦法逃避。”
我說：“是。我寧願死的是我，不，該死的本來就是我，傾心她是為了我才……”
“是吧，你這孩子就是太死心眼。當時你受了那麼大的刺激，又抱著這種想法，難怪會強迫自己把原本屬於你的記憶塵封起來。當你忘了自己，腦子裏隻有傾心的一切，理所當然就會把這一切帶入，以為自己就是傾心。”
“傻姑娘，做人沒必要這麼累的，逝者已矣，你再怎麼內疚自責傾心也不會再活過來了。她選擇讓你活下去，肯定不希望你帶著枷鎖生活，你明白嗎？”
路一點一點變短，車輛從我們身邊飛馳而過。耳畔的風聲越來越輕，我不知道是風停了還是我忘記了去聽風的聲音。
張姐說得對，如果爸爸一開始就把真相告訴我，我很可能真的會因為受不了這個打擊而精神錯亂。盡管我依然沒辦法接受事實，可至少現在我什麼事都沒有。
“好啦，你到家啦。”張姐拍了拍我的肩膀，“我先回去了，心裏不舒服的話可以隨時來找我。”
“張姐，你不進去坐一會兒？”
“不了，已經不早了。這裏正好能打到車。”
我也不再勉強，點點頭：“那好吧，張姐再見。”
“嗯，再見。”
“張姐——”我又叫住了她。
張姐納悶，“還有事？”
“我明白了，謝謝你。”
這一次，我是真的明白了。逃避也好，傷心也罷，都無濟於事。我不能再頂著傾心的身份活下去，傾心是傾心，我是我。我更不能代替她去愛時宇鋒，因為那都不是真的，到頭來隻會是一場空。
如果將來的某一天，時宇鋒突然發現我不是真的傾心，不是他記憶中那個在草坪上放孔明燈並且傻乎乎地把草坪點燃的女孩，他會怎麼想？那一晚是他們共同的美好記憶，是我們重逢後，他對我提的第一件事。可他不知道，他所說的女孩並不是我。
在我心裏，我愛上的時宇鋒，是在我最無助的時候把手遞給我，帶我走出迷途的那個人。他留給我最深刻的回憶，永遠是那句平淡無奇卻真正打動我的話：需要幫忙嗎？
半年前的那個午後，沒有陽光，卻是我人生中最燦爛的一天。那一天，是我真正意義上“第一次”遇見他，記住他，愛上他。
回到家，爸爸跟我裝傻：“咦，傾心啊，怎麼這麼晚才回來，去哪裏玩了？”
我笑：“老爸你還明知故問？我就不信文兮那丫頭沒跟你們念叨。”
被我將了一軍，我爸訕訕發笑。
正好我媽從樓上下來，說：“傾心啊，宇鋒這孩子真的不錯。我和你爸都看得出來，你喜歡的人是他，不是浩寧。以前那些事都不要想了，也別難為人家，唉。”
她說我難為時宇鋒，指的無非是我在醫院的時候無理取鬧。沒想到時宇鋒還挺得人心的，我嘴角一斜：“媽，你才見過時宇鋒幾次啊，這麼快就胳膊肘往外拐啦？我會吃醋的。”
我媽用她手上卷起來的報紙使勁敲了下我的頭。
“不跟你們說了，我去洗澡。”走到一半，我又轉身，“爸，媽，以後別叫我傾心了。”
爸爸媽媽剛才還笑容滿麵的，一聽到我說這話，表情馬上僵住。我不忍心再說什麼，趕緊上樓去。其實，我的意思他們又豈會不知。再完美的假象始終是假的！
我關上房門，靠在門板上深呼吸了幾口。現在不論是誰叫我傾心，我都會充滿負罪感，如同我搶了她的一切，還心安理得地頂著她的身份繼續快樂下去。
那麼多人微笑著喊我“傾心傾心”的畫麵在我眼前打轉，我分不出來，他們之中究竟有幾個人是明明知情卻還要忍著失去傾心的痛苦幫我來美化這個夢境。
一張張笑臉如白紙被撕裂開，片片粉碎，如臘月的飛雪。
我跑進衛生間，拚命接水往臉上衝。冰涼的溫度讓我明白我不是在夢中，這一切都是真的。