——大阪圭吉
一
“嗚嗚——嗚嗚——”
火車開進了車站。
我對眼前的這一切是如此熟悉，但是我的身份已變成了一個旅客。在車上落座後，我無心欣賞車窗外的風景，因為初春的一切都是如此蕭瑟。今天是三月十八日，如果你在火車上看見我，一定很正常。坐在我對麵的兩個年輕人，吸引了我的注意。
“你坐這趟車去東京嗎？”
“是的，在東京念大學。”
“很巧，我也是，雖然還有些冷，但是在這種晴朗天氣出行，真的很不錯呢！”
“您呢，您去哪裏？也是東京嗎？”其中一個年輕人輕聲地問我。
“什麼，我？不，我去的地方是S市，為了一個可憐的女人。”
“是那個有火車庫的S市嗎？”另一個年輕人好奇地問道。
我知道，我又要講起去年坐火車時和其他的年輕人講起的故事。
“說得沒錯，過去的我，也就是兩年前，還是一名鐵路局的員工，就在我今天要去的S市工作，後來我就退休了。”
“退休？看您的樣子還很健碩啊？”
我輕輕地苦笑了一下，把臉扭向窗外，眼神停留在對麵的鐵軌上，開始了我要講的故事。
退休，自然是有原因的，每個人做一件事情，都有他的原因。旅途總是枯燥的，需要一些故事來打發這無聊的時間。不妨講一個我還做鐵路局員工時聽來的故事，這個故事，我會用一輩子去祭奠。
二
那還是在幾年前，每一個在S市車站工作過的員工幾乎都見過那個火車頭，它就放置在S市車站的半月形火車庫中。濃重的黑色像消散不開的黑霧，壓抑得人喘不過氣來，龐大的身軀如同舂臼一樣笨重，說起來，它好像比我的年齡還要大。在四對與主車相連的車輪上有著圓滾滾的筒子，上麵是茶壺一般的煙囪和福神頭樣子的蒸汽罐。它被我們戲稱為“葬禮火車頭”，可能其他人都忘了它的編號，但我永遠記得——D五點四四四號。
這輛火車頭的正駕駛叫做長田泉三，被大家叫做“長泉”，是一名經驗豐富的駕駛員。他身材好，長得又英俊，如果刮掉胡子，會比實際年齡顯得更年輕，一點也不像37歲的人。副駕駛叫做杉本福太郎，瘦瘦小小，皮膚比起長泉要白一些，還不到30歲，鼻子下麵總是沾上煤灰，有時被人戲稱為“煤灰福太郎”。
他們可以說是兩個倒黴的男人，說來也奇怪，在他們工作的這十年裏，隻要是火車頭發生碾壓事故，長泉和杉本必定是當值的駕駛。而且在所有S車站的火車頭裏，葬禮火車頭是出事故最多的一輛，可以這麼說吧，它是最高紀錄的保持者，從大正十二年，出廠起到目前，它身上已經背負了二十多起事故，可謂是當之無愧的凶手。
這兩個人即使在發生了這樣的事後，依然保持著樂觀的心態，工作完就喝喝酒，醉了就會和女人嬉笑幾句。同事們在心裏對他們是有些懼怕的，因為葬禮火車頭的事。或許你要問，為什麼叫它葬禮火車頭，而不是人命火車頭，或是事故火車頭？關於這一點，下麵我就要講到了。開始的時候，對同事們的反應，兩個人表現得無所謂。但是，有一段時間事故頻發，我想再剛強的人也會精神崩潰。終於在三年前的秋天，一個下著綿綿細雨的夜裏，葬禮火車頭又軋死了一個人，這回是一個發瘋的40歲女人。長泉和杉本沉默了一天後，長泉建議辦一個儀式：在駕駛室的天花板上懸掛一個小花圈，一直掛七七四十九天。花圈很便宜，兩個人不過是想通過這個方式來釋放一下自己內心的壓抑，也表達一點對死者的安慰。這個儀式的效果出乎兩個人的意料。
同事們非常認同這種方式，紛紛向他們投去讚許的眼光，這件事立刻傳開了，S市火車站的員工都對自己車站裏的這兩位仁慈溫柔的男人交口稱讚。在這種氛圍中，長泉和杉本都有點飄飄然了，居然認為自己的儀式非常有意義，這是多麼可笑的一件事。於是儀式延續了下去，一旦火車頭發生事故，兩個人就會掛上一個小花圈。逐漸的，葬禮火車頭的稱號就叫開了，至於最開始是誰起的名字，已經無關緊要了。但是，在兩年前的冬天，葬禮火車頭發生的事故則有些匪夷所思。