附近有人開始練鋼琴，僵硬的手指頭彈得真蹩腳。街上沒完沒了地傳來汽車開過的聲音。灌木另一邊，不時湧起孩子們捉迷藏的喊叫。不遠處，一扇窗戶忽然打開，被燈光照亮的蒸汽湧出來，一個女人探出身子大聲喊著一個孩子的乳名，“吃飯啦！吃飯啦！”
時光迅速倒流，停住：我看見玲姐遠遠地走過來，手裏拿著給我買的早餐，我趴在窗台上看著她，她在那個早晨一步一步走過來。
不知道過了多久，玲姐在電話那頭叫了我一聲：“小天。”
“嗯。”
“嗯。”
“嗯。”
“你怎麼啦，沒事吧？”
“嗯。”
“你先吃飯去吧。我也快說累了。”
“嗯。”
她掛上了電話，我也掛上了電話，這次她沒像往常那樣說你先掛。她掛電話時，哢嗒一響，像什麼東西給繃斷了。
我呆呆地站了一會，繞到平房前麵，氣味更難聞了。這才發現平房是座垃圾站，金屬鐵門緊緊關閉著，一把纏繞的鏈子鎖被路燈照得幽幽發亮。
回到地鐵站，我坐地鐵到崇文門換39路，一路上悶著，盡量不去想自己在電話裏說了些什麼，玲姐在電話裏說了些什麼。
路過中國棋院時，想起有很久沒見過常四段了，就下了車。常四段沒有手機，沒有傳呼，要到棋院找他隻能碰運氣。運氣好的話，下下棋，聊聊天，也許這個夜晚還不至於糟得一塌糊塗。
在棋院背後的教室裏沒找到常四段。B班有一個小夥子告訴我，常四段沒來，這一陣子隻有星期四才會來。我去D班門口站了站，朝那些東倒西歪的孩子望了一眼。玲姐剛來學棋時，就在這個班上。這個班上10歲以下的孩子最多。有好幾次我看見她端坐在一群孩子中間，神情很專注。也有好幾次沒看見她。跟她認識後，才知道她參加了好幾個培訓班，除了英語，還有舍賓，有美容，有英語，有電腦，有鋼琴，有投資，有遊泳，隻有遊泳和圍棋堅持了下來。
玲姐經常笑她自己到處當學生，隻有在我身上才能當一回老師。她給我上“新好男人訓練課之神奇三字經：我愛你”這一節時，真是誨人不倦。她說女人對這三個字的需求，劑量巨大。接著讓我和她一起練習。這幾乎要了我的命。我感覺我的聲帶打了結，舌頭也打了結，但我不願意讓她失望，一個人偷偷苦練。終於有一天，我對她說：“我愛你！”雖然說得像個智障兒童，她還是笑得流出了眼淚。
我又回到B班，坐在一張桌子旁看人家下棋。兩眼不時在教室裏掃來掃去，日光燈下，一切還是從前那樣，似乎沒增加什麼新設備，似乎我結業以後這裏的時光就停止了流動。有那麼一會兒，我真希望時光能夠停止流動，莫名其妙的。
有人碰了碰我，是剛才告訴我常四段沒來的那個小夥子。他把我手中的《魅力》雜誌要過去，翻了翻，然後坐在一邊看得直點頭。看見我要離開了，他站起來，一臉依依不舍的表情。我立刻把雜誌送給了他，對他說，我看過了，難得你喜歡。
這個小夥子很快結了婚。他在婚禮上半開玩笑的介紹經驗說，他是用《魅力》雜誌上的技巧，把女朋友追上手的。他的女朋友在C班。聽說婚後過得還不錯，小兩口偶爾去棋院露一下麵。
在垃圾站背後給玲姐打過那麼一個電話以後，接連幾天，似乎就擺脫不了那股難聞的氣味。第一次跟玲姐編那麼多鬼話，那麼一個結果，難以名狀的種種感受混合起來，在心裏發酵。失望是有一些的，對玲姐，也對自己。羞愧也有一些，免不了問自己：如果我魅力十足，哪裏還用得上《魅力》雜誌裏的那些小花招？
關於魅力，玲姐曾經說過：一個“新好男人”，加上一條含金量高的脊椎，魅力擋都擋不住，走在大街上，脊椎會閃閃發光，人們一眼就能把他挑出來。
“新好男人”，我還遠遠談不上。脊椎裏的含金量，更是遠遠不夠。
記得談起這些的時候我剛畢業，去通信係統公司應聘過兩次，都灰頭土臉的回來了，玲姐那麼一說，我更抬不起頭來。 我不是不知道，玲姐不肯跟我建立共同的生活，並不是因為我無力撐起一個家庭。內心裏我還是覺得，一個一無所有的男人，應該也沒資格跟她糾纏。
上下班的路上，我坐在公交車裏，望著滿街跑的奔馳寶馬，望著街邊肅立的高尚住宅，常常希望自己的目光能穿透汽車的外殼和樓房的牆壁，看清那些富人來錢的門路。我覺得他們多數跟我一樣，沒什麼過人之處，他們擁有的一切，我應該也能擁有。
通信係統公司的薪水還算不錯，我每個月能存一點錢，可要靠薪水立業，就算手再緊一點，恐怕也是很遠的事。也許，我應當像很多上班的男人一樣，用業餘時間搞點什麼。覺得在圍棋愛好上動動腦子應當像定式一樣錯不到哪裏去，再往下想幾步，自然就想到了去請教一下常四段。常四段幫棋院辦培訓班，雖然沒拿到銀子，辦這種事的經驗應該還是有的。