現在這麼多年過去了，我的想法已經經曆了一次又一次的改變。我坐在春天的小樓裏，雙手擱在鍵盤上，試圖觸摸到自己的內心。我已經知道發生過的事情永遠是那樣神秘，沒有發生過的也一樣。浴室裏的吵嘴，表麵看起來原因並不複雜，但分析起來卻不那麼簡單。到底還有一些什麼樣的原因？我至今也無法細說。過去了的事情已經與無窮無盡的過去融為了一體，這種湮沒讓我惶惑。我對自己曾經有過的心理感受和想法都知道一些什麼？我能記住什麼？一個人理解自己能到什麼程度？我是否能理解左右我的那些力量？我不知道。我隻能看見一些往事中的場景。我能看見這一天晚上我站在一棵樹下哭泣，但不知道我為什麼要久久地站在那裏哭泣。我能看見我的表情一點一點堅毅起來，但不知道我在想什麼。我能看見我和玲姐坐在河邊下圍棋，我能看見我和玲姐在不同的地方翻滾，我能看見她給我剪指甲、掏耳朵、織圍巾……當然還有第一次吵嘴的那天晚上，我衝到一樓，目睹沙塵暴轟隆隆地掠過北京……一個個場景蜂擁而至，但我不知道這些場景是否受到了遺忘的侵蝕和想象的歪曲。我的回憶，似乎有太多的敵人，遺忘是其中之一，有意的選擇是其中之一，主觀想象是其中之一。很多時候我覺得自己的過去隻剩下一個空洞的故事梗概，一副扔在沙漠上的骨架子。出於一時激情，我給了它血，給了它肉：我想讓自己的過去複活，我甚至想讓玲姐在文字中永生，我想讓我們的故事不被塵埃湮沒——但，往事已經被一隻看不見的手拆得七零八落，被想象侵染得色彩混亂，一些平平常常的時刻不經意間溜走了，一些細節永遠不知所蹤，剩下一副骨架子還殘缺不全。那血有點不真實，那肉有點不真實。我沒有說出來的太多，我無法說出來的太多，我的記憶能力太有限，許多時候我真的不知道我曾生活過的是什麼！
什麼是回憶的實體？什麼是遠離經曆的想像？想象和實體在怎樣合謀？我有沒有可能把想象與實體剝離？我隻知道我在寧靜中回憶出來的感情，並不是想象出來的感情——也許正是每一次撒出去的回憶的種子，在想象的照耀下，才散發出那樣的芬芳？也許，我能做的隻是讓往事從塵土中一點一點地升起來，讓回憶在那樣的光芒中生長、分杈，甚至伸展到虛無的邊際。
浴室鬧別扭後的那幾天裏，我也曾像現在一樣反省和總結自己。現在，我也許比那時候多了一些理性洞悉人生的能力。那時候，隻是直覺告訴我：生命中有一樣很重要的東西停下來了，它就停在我身後，沒有跟我一起往前走。那應該是一個機會，也許我可以仔細審視一下我與玲姐的交往史，審視一下那段漸漸無望的感情，並改變它們。人生這樣的時刻不多，但生活很快又推著我往前走了。當時回頭的一瞥，注定隻能是一瞬。
我上班，下班，有空上網打一打李昌鎬的棋譜。一連幾天，玲姐都沒有給我來電話，我也沒有給她去電話，我不知道這是在較什麼勁。絕交這麼久，在我們的交往中還找不到先例。以往每次鬧別扭，大多數時候是玲姐主動和解的。這一次，我越來越明顯地感到，風向變了。我不知道為什麼她不像往常那樣找我，給我打電話，逗我笑。不管怎麼樣，我決定挺住，至少堅持兩周再說。 星期五，我去銀行交手機費，在錢包裏看見了玲姐的照片，玲姐像蒙娜麗莎一樣朝我微笑著。這張照片是我拍的，是我要她裝出蒙娜麗莎那副神秘感人的樣子的，這個錢包是她送我的，想起這些我胸中一陣絞痛。星期六和星期天我沒有去玲姐家裏。到了下個星期一，實在堅持不下去，決定主動哄哄她。
寫到這裏，我忽然想起看到過的一條手機短信，是一個男孩發給女朋友的：“心情預報：今天晚上到明天白天，有點想你，預計下午轉為持續想你，受延長低情緒影響，傍晚將轉為大到暴想，體溫由此降低五度，預計此類狀況將持續到見你為止。”
我覺得，手機短信天生就是為了甜言蜜語而來到這個世界上的，打電話甜言蜜語（至少對我這樣的人來說）卻有問題。玲姐給我上過甜言蜜語訓練課後，我還從來沒跟她甜言蜜語過。當時如果能發手機短信，我想我一定會把上麵那一條短信發給玲姐。不過，我還是準備了一些甜言蜜語，準備硬著頭皮在電話裏說出來，也許還要硬著舌頭。
電話接通了。我說你還在生氣呀。
玲姐說沒有。
“真的沒有呀？”
“跟你有什麼氣好生的。”她停了一下，“咦，你好像有點失望一樣，是不是要我努力一下？”