二
走出了大門，看看胡同裏的行人，和路上的太陽光，他心裏雖感著了一種被解放的愉快，但同時又起了一種恐懼：
“我竟反抗了，今天不要遇著壞事才好！”
他心裏這樣的疑惑了一下，又想遵了母親的命令跑回家去，但他腳還沒有走轉，背後卻來了一乘人力車，一個中年的車夫，對他笑著說：
“坐車！拉您去！”
模模糊糊坐上了車，車夫問他往什麼地方去，他想了想，一時計無所出，隻說了一聲“城南遊藝園”。車夫就放開腳步往南跑前去了。
正是午後兩點多鍾，北京城內的住民上市的時候，洋車一走到四牌樓大街，他就看見了許多四向分跑的車輛行人，坐在車上的，也有中年的男子，也有少年的女人，他覺得一條大街，今天對他特別的趣味。因為他有一個多月伏居在紙窗粉壁的屋裏，不上這大街上來了，所以路上來往的行人，和兩旁的店鋪招牌、在他眼裏都覺得新奇得很，非但如此，就是覆在他頭上的一彎青淡的晴空，和前麵一直看到順治門為止的這條長街的遠景，也好像是夢裏的情形，也覺得非常熟悉，同時又覺得非常生疏似的。
車過順治門的時候，他病前常感得的那種崇高雄大的印像，和人類忙碌的感想，又回複轉來了，本來是肥白的他的臉色，經了這一回久病，更白得愛人。大約因為陽光溫暖的緣故，他的嘴唇，今天比平時更紅豔得可憐。額上亂覆在那裏的一排黑長的頭發，與炯炯的兩隻大眼的目光相映，使見他的人，每能感得一種英敏的印像。穿在瘦弱的身上的那件淡灰色的半舊雞皮縐灰鼠皮袍，和腳上的那雙黑緞子的雙夾梁鞋，完成了他的少年特有的那一種高尚的美。他坐躺在車上，一路被拉出城去，往北來的行人，無論男女老幼，沒有一個不定神看他幾眼的。
在遊藝園門前下了車，向口袋裏一摸，他摸不出小毛錢和銅子來，沒有辦法，隻好伸手到袍子裏麵夾祆袋裏去取出那張十圓的新鈔票來兌了。這張鈔票，係前天晚上母親向C銀行取來的新發行的票子。因為新潔可愛，且背麵的花紋很好玩，他當時向母親要了收藏在那裏的，在買門票的地方買了一張票子，拿了找還的零錢，仍複回出來付了兩毛錢給車夫，他就慢慢的踏進遊藝場去，往各處走了一遍。他的心裏，終覺得不大安泰，母親的那一副含愁的麵貌，時時在他的目前隱現：
“還是回去了吧！母親怕已回到了家裏。”但是一陣鑼鼓的聲響，卻把這自悔的柔情攪亂了。進了包廂坐定之後，他看見戲台上空空洞洞，什麼也沒有，台角上的鑼鼓，倒敲得非常起勁，停了一會，鑼鼓聲息了，一個穿紅褲的美人，反綁了手跟著兩個兵士，走了出來。
“難道他們要殺她麼？可憐可憐！不知她犯的究竟是什麼罪？”
他看看她的淒豔的態度，聽聽她的哀切的歌音，竟為她抱了十二分的冤屈，心裏隻在哀求赦免這將受死刑的少女。
三
他受了戲中情節的感動，不知不覺竟忘了心中違背母親的憂慮，看完了兩出悲劇。最後一出的頭上帶雉毛，背後拖狐尾的胡子上台的時候，他聽見背後忽而發了幾聲高叫，朝轉頭去向背後一望，他覺得後麵一排婦女的眼睛，雙雙都掛在自己的麵上。立時漲紅了臉，把頭朝轉來屏氣靜坐了幾分鍾，他聽見背後的一陣狂叫又起來了，他的頭不知不覺的又想轉後麵去看看這樣在狂叫的究竟是什麼人；但頭隻朝轉了一半，他便想起剛才那些娘兒們的眼睛，臉上起了一層更深的紅暈。正想中途把頭仍複朝回原處的時候，他舉目一看，又看見了一排坐在他右手旁邊的娘兒們，她們也在定晴看他。他心裏忽而覺得怕羞起來了。把頭朝轉，坐在那裏動也不動的向戲台注視了一會，他終覺得旁邊後麵，女人的目光都注射在自己的臉上，心裏難受得很。同時他又想起了母親的愁容，更覺得不能安然坐在那種叫喚聲裏聽戲。偷眼把旁邊的一排女人看了一看，他就俯了首，走上戲場的外麵來。
初冬的短日，已經是垂暮的時候了。他從廊上走出到了前麵院子裏，看看天空早變成了灰暗，庭前的草木橋庭，和散在院於裏的幾個遊客，也是模糊隱約，好像隔著一層薄紗緯賬的樣子。深皖的向天空呼了一口氣，在庭前走了幾轉，他忽而於水邊離他二三丈的前頭，發見了一個少女的背形。已經是不大看得清楚的時候了，但她上邊穿的確是一件玫瑰紫顏色的大袖時式的衣裳，鬆開的短裙下咯咯地響著的卻是一雙高底的皮靴，更有那種蓬鬆的頭發，他雖說不出是什麼形狀，但隻覺得縹緲多情，有使人不得不愛的地方。由她行動的姿勢看來，她上下四肢的分寸，竟可說是一個完全均稱的創造物，身材也不長不短，不肥不瘦，正與他不相上下。他舉起頭來看了一眼，隻覺得這背形與他非常熟悉，仿佛是時常在一塊共起居的樣於。但在什麼地方常常看見的呢？他又想不起來。一邊默默的在想著，一邊他盡跟了這背形走去。