秋秋是年二十八晌午回的周莊，她回來時不可避免地驚動了周莊的人。她並不覺得這很意外。那天她一下出租車，便扯著嗓子喊：“媽！哥！嫂子！我回家了！”然後她站在她們家門口，拽出一麵橢圓型鏡子，支著一枝粗眉筆融了融眉毛。她把她的眉毛描得象條安枕無憂的蠶。無疑她很滿意，於是她又扯著嗓子喊了兩句。另外她覺得那天陽光很好，曬的頭皮酥癢，頭頂上空象是飛旋著一群蜜蜂。她就順手打麥秸子垛裏撚出根麥秸，放在鼻子下嗅了嗅，剛停的雪，麥秸管飄散著凜冽而模糊的清香。她不無得意地想，我回來了，秋秋回家過年來了。
她似乎忘了出租車司機，那個出租車司機隻好從車裏邁下來。他一邊點煙一邊嘀咕著說：“你們家人夠磨蹭的，怎麼還不出來接你呢？”
秋秋乜斜他一眼說：“接不接關你屁事！”
司機冷哼了兩聲，然後他發覺他的車前車後悄然點綴了許些沒心沒肺的孩子。他們有的吃著年糕，有的嚼油榨餅，還有的點煙花，煙花在日頭下白滋咧咧盛開著，並不美麗。他們還探出老鴰爪子撫摸、敲打著他心愛的紅色桑塔納，同時嘴裏嘰嘰咕咕念叨著鄉村土語。無疑司機對這個肮髒的村子很是失望，他再次提醒秋秋：“錢，小姐，你還沒給錢呢。”
可是那女人已經自己拽提著行李和背包蹩進院子。司機依稀透過高粱寨子，晃到好些雞鴨。它們矜持地叫著，使司機很是惱火。司機扯著嗓子嚷：“你他媽有什麼了不起的！不就一小姐麼！小姐我可見得多了！”
那個穿皮裙的女人連頭也不扭。司機瞥著穿皮裙的女人歡快地擺蕩著屁股。司機心耐不煩地聽到女人尖銳、高亢、矯柔造作的歡樂的笑聲：“媽！哥！嫂子！秋秋家來了！”
回家過年的秋秋讓周莊的人吃了一驚。首先是秋秋穿的那條裙子，裙子短得可憐，閃爍著光亮，而且大腿隻箍著雙黑色棉襪，他們猜度她冷得夠嗆。其次是秋秋的頭發，她幹嘛把黑黝黝的頭發變成那種鐵鏽紅色？他們實在是不能理解。
秋秋吃中午飯時也發覺有點異常。首先是她的啞巴母親憂鬱地盯著她，有那麼片刻，她確信她母親的眼睛變成隻螞螂狗，焦灼而好奇地在她頭頂飛。後來她幹脆比劃著問，你的頭發怎麼開花了呢？
“我的頭發怎麼會開花呢？”秋秋咯咯咯咯地笑著。她嫂子也笑。她哥便對他媽大聲嚷：“秋秋的頭發沒開花！是現在最流行的顏色呢，你沒瞅著，電視裏酒吧的坐台小姐都染紅頭發。”
秋秋的臉沒有任何表情，她嫂子的臉卻燃燒得通紅。秋秋就笑著說：“別在媽跟前胡說八道，媽可是眼裏揉不進沙子的。”
“誰眼裏能揉得進沙子？”她哥悶聲悶氣地嘟囔說，“你聽人家咋嚼舌頭根？人家說你是賣肉的小姐呢。”
秋秋隻顧笑著說：“那我不成殺豬的屠戶了？”
她嫂子咳嗽了一下，她哥就噤了聲。她嫂子輕聲輕語地問：“嫂子榨得油榨糕好吃嗎？甜嗎？香嗎？可純粹是糯米麵的，在房梁上整吊捶了三天，媽天天在炕頭候著倒積水。”
秋秋放下筷子，在日頭下伸展著手指。她的手指似乎是透明的，看上去一點都不真實。她的左手總共戴著三枚戒指。她對她嫂子說：“豔麗，你喜歡哪隻？”
她總是喊她嫂子“豔麗”，她嫂子並不在乎。她嫂子隻溜她一眼，“你在興城待了兩年，好歹也算是個城裏人，不知道戴戒指是有講究的嗎？你戴三隻戒指是啥意思呢？不倫不類的。”
秋秋柔媚著笑說：“我沒講究的，你就直說吧，你喜歡哪隻？”
她嫂子不動聲色地說：“你中指戴的那隻，玲瓏剔透，蠻漂亮。”
秋秋嘖嘖兩聲，用充滿敬意地口吻誇讚道：“你倒是有眼光呢！無名指上的是金的，小拇指上的是銀的，中指上的，是白金的，你可真是有眼力。”她邊說邊一把擼下它，手掌心理掂了掂蠕給她嫂子。她嫂子就接了，不慌不忙套上手指，晾了濕濕的手心，不聲不想逡巡著，扭了臉對秋秋說：“給媽戴吧，媽年歲大了，戴點銀器活血通絡。”說完就猶豫著褪下來，意意思思地推擺到飯桌上。
“我給媽買了更好的。”秋秋一把捅她手心裏，感覺到她嫂子的手腕隱約其辭的力量。她很是得意，臉上堆砌著曖昧的笑容問，“哥，還不要孩子？你們結婚都四年了，就是公雞跟公雞結婚，雞崽都該下出來了，何況一個男人跟個大屁股女人呢？”
說罷摟了她嫂子咕唧咕唧著講些不著調的話。她嫂子的臉越來越紅。不住地搡推她。她哥隻是像房簷下的老醬菜缸那麼沉默不語。她媽，周莊最賢惠的啞巴女人，則不停審視著她唯一的女兒，她不無悲愴地想，秋秋的頭發，怎麼開出一叢雞冠子花呢？