那一年，我因為想完成一篇以西湖及杭州市民氣質為背景的小說的緣故，寄寓在裏湖惠中旅館的一間麵湖的東首客室裏過日子。從殘夏的七月初頭住起，一直住到了深秋的九月，日子一天一天的過去了，而我打算寫的那篇小說，還是一個字也不曾著筆。或跑到旗下去喝喝酒，或上葛嶺附近一帶去爬爬山，或雇一隻湖船，教它在南北兩峰之間的湖麵上蕩漾蕩漾，過日子是很快的，不知不覺的中間，在西湖上已經住了有一百來天了，在這一百來天裏，我所得到的結果，除去認識了一位奇特的畫家之外，便什麼事情也沒有半點兒做成。
我和他的第一次的相見，是在到杭州不久之後的一天晴爽的午後，這一天的天氣實在是太美滿了，一個人在旅館的客室裏覺得怎麼也坐守不住。早晨從東南吹來的微風，掃淨了一天的雲翳，把頭上的稍微有點濕潤的汗珠揩了一下，正想朝東走過橋去的時候，我的背後卻忽而來了一隻銅欄小艇，那個劃船的五十來歲的船家，也實在是風雅不過，聽了他那一句兜我的言語，我覺得怎麼也不能拂逆他的盛意了。他說：
“先生：今天是最好的西湖七月天，為什麼不上三潭印月去吃點蓮蓬雪藕？”
下船坐定之後，我也假裝了風雅，笑著對船家說：
“船家，有兩句詩在這裏，你說好不好，叫作‘獨立橋頭閑似鶴，有人邀我吃蓮蓬。’”
“你先生真是出口成章，可惜現在沒有府考道考了，否則放考出來，我們還可以來領取你一二百錢的賞錢哩。”
“哈哈，你倒是一位封建的遺孽。”
“怎麼不是呢？看我雖則是這麼的一個船家，倒也是前清的縣學童生哩！”
這樣的說說笑笑，船竟很快的到了三潭印月了，是在三潭印月的九曲橋頭，我在這一天的午後，就遇到了這一位畫家。