太陽尚未出來，大片的灰霧籠罩著維蘇威火山，向著那不勒斯延伸過去，使得沿海的幾個小鎮都變得陰沉起來。海上風平浪靜。但在狹窄的海灣裏，高峻的索倫多岩崖下的小碼頭上，已經有幾個漁夫和他們的妻子，開始繁忙起來，忙著把粗大的繩子和昨晚撒在海裏捕魚的網罟拽進小船。另外有些人在整理他們的三桅船，準備張帆，有的從設有遮門，鑿進岩石裏的大洞窟裏拖出櫓槳和檣桅，岩洞是用來夜裏收藏漁具用的。誰也沒有偷懶，即使不再出海的老人也幫著拉網，平坦的屋頂上隨處可見老婦人，或是手裏拿著紡錘，或是替正在幫忙丈夫的女兒照顧孩子。
“看見沒有，拉克﨟？神父在那邊。”一個老婦人對在身邊搖擺著小紡錘的十歲小姑娘說。“他剛上了安東尼諾的渡船，要到喀普裏島去。天，這位可敬的先生好像還沒睡醒哩！”說時揮手向一位身材瘦弱，顏色和藹的神父打招呼。他剛剛在船上坐下來，小心翼翼地撩起黑色法衣的末尾，披撂在木椅上。岸上的人都暫時放下手裏的工作，目送神父啟程，神父親切地向左右頷首致意。
“祖母，他為什麼一定要到喀普裏島去呢？”小女孩問道，“那兒的人沒有神父，一定要借我們的嗎？”
“別傻了，”老婦人說，“他們有的是神父，還有許多美麗的教堂，甚至還有我們這裏沒有的隱士。不過那裏有一個貴婦人，她從前在索倫多住過很久，病得好厲害，結果在大家認為她活不過那夜時，神父便帶著聖餅到她那邊。幸而得到聖母的保佑，她又恢複了健康和活力，每天還能洗海水浴。當她遷居到喀普裏島去時，捐獻了一大筆錢給教會，又布施了窮人。據說，若非神父答應去看望她，接受她的告解，她是不願離開這裏的。因為她認為他是一個很了不起的神父，我們也真覺得能有他做我們的神父是件很幸運的事。他的才能不遜於樞機主教，大人先生都來向他求教。願聖母保佑他！”說時她向著正要撐開的小船揮揮手。
“噯，天氣就會變好吧？”神父一邊問，一邊疑惑地望向那不勒斯。
“太陽還未出來，”那個年輕人答道，“太陽出來了，霧就會散。”
“那麼走吧，趁天熱前趕到那兒。”
安東尼諾正撐緊船舵準備出海時，突然又停止了，望著從索倫多到小碼頭那條下坡路的路頭，出現了一個苗條少女的身影，大步地從石路上趕下來，一邊還揮舞著布塊，腋下挾一個小包，穿著非常寒酸，不過有一股高雅的氣質，隻是昂頭的模樣有點狂野，頭發盤卷在額頭上，仿佛頂著冠冕似的。
“我們等什麼呢？”神父問。
“那邊還有人要上船，大概也是要到喀普裏島去的。神父，隻要你允許——不會有什麼耽擱的，隻是一個幾乎還不滿十八歲的小姑娘。”
就在這時候，少女沿著路從那蜿蜒曲折的石牆後走了出來。“勞蕾娜！”神父喊道，“她到喀普裏島做什麼呢？”
安東尼諾聳聳肩。少女眼看著前方三腳兩步地趕過來。
“嗨，驕傲的姑娘！”幾個年輕船夫大聲喊道。若非敬重神父在場，他們也許會喊的更多。少女對他們的招呼有著不屑理會的態度，似乎引起他們的不滿。
“你好，勞蕾娜，”神父也打了一聲招呼，“最近如何呢？你也要到喀普裏島去啊？”
“神父，可以嗎？”
“你問安東尼諾，他是船主。人人是自己財產的主人，如同天主是我們的主人一樣。”
“這裏有半卡令，”勞蕾娜嘴裏說著，卻沒有看著那年輕的船夫，“希望夠得上渡船費。”
“這點錢對你比對我還有用。”年輕人咕噥著，一邊把幾筐橘子推靠一起，為她騰出了一塊地方。這些橘子是他要運到喀普裏去賣的，小島多岩礫，自產的不夠旅客的需要。
“我不願白坐你的船。”少女烏黑的眉毛抖動了一下。
“來吧，孩子，來，”神父說，“他是個老實的年輕人，不會賺你這點錢就變富的。上來吧。”——他伸出手給她——“你就坐在我旁邊。瞧，他還拿他的外套給你當墊子，讓你坐得軟些。他對我可沒這麼好，不過年輕人就是這樣，照顧一個少女比照顧十個神父還周到。好了，好了，安東尼諾，你不必辯白。這是天主的安排，一樣喜歡的東西就放在一起。”
這時，勞蕾娜登上了船，把夾克移到一邊，一言不發地坐下來。青年船夫卻是沒有理睬，隻是嘴裏咕噥了幾句。然後他用力向堤頭一撐，小船如矢地射向狹灣。
“你的小包裏是什麼啊？”神父問，船正滑行在海上，第一道陽光剛剛灑下來。
“神父，裏頭是絲、毛線和麵包。絲是要賣給島上一個做緞帶的女人，毛線是賣給另一個女人。”
“都是你自己紡的嗎？”
“是的，神父。”
“我記得，你也學過做緞帶。”
“是的，神父。不過母親舊病複發，我不能離開家，我們又買不起織布機。”
“哦，哦，病況更重了？可是複活節我去過你們家，她還坐著呢。”
“春天對她總是最糟糕的季節。從那次大風暴和地震以來，她的背便一直發痛。”