那助理教士看到信上的消息心事重重的搖搖頭。安娜姑媽整日閉門不出，不受幹擾，整日禱告，希望她的教子得救，能登天堂。露馨在家裏各處走動時，眼睛紅紅的，心不在焉。甚至於他的母親黑丫頭，也透露出一些人性，私下裏責備自己，不該對那可憐的亡命徒那麼厲害，那麼狠毒。惟有他的妹妹，他離開以後，她的受的傷害最大，但是她對他的命運似乎最不開心。她說，一想到安得烈披上帶頭巾的僧衣，腦袋剃得半禿，她就會笑得要死。她實在不相信他現在住在山上的修道院裏。他隻是設計製這一切來蒙混警察。他現在大概在溫池高山上打獵，或坐在那裏喝酒。將來有一天他會重新出現，沒留托缽僧的長胡子，像他離開時一樣，仍然是個凡夫俗子。
那修道院副院長的聖誕節來信起初使她非常困惑。整整三天，她各處走動著，一次也沒笑過。最後，她坐下來給她哥哥寫信，信上說的滿篇都是無聊話，末了，很認真地要求他快些回來，因為“她迫切地需要他”。她把信拿給露馨看。如今她常常和露馨見麵，因為安得烈既然到修道院去了，那高蔭山上的農莊主人也不再反對他的子女和那寂寞的女孩來往，因為，他對她也不再有所顧慮了。露馨靜靜地看過信，然後放下來。以她的欣賞標準而言，這封信寫得不大客氣。“他接到信以後要是不回來，”丫頭說，“那麼，他在溫池高山上，一定有一個女孩子陪他。”——“你怎麼說出這樣的話？”另外那個女孩子說。“那個由阿爾幹德來的信差說：他親眼看到他披上帶頭巾的僧衣。”——丫頭的臉變得蒼白，“假若是真的，我就要難過死了。”她說“那麼誰也不能怪，除了——”她本來是想說“母親”的，但是，沒說。因為，她聽到那老婦人在隔壁房間咳嗽和呻吟的聲音。她因為在滑溜的冰地上重重地跌了一跤，現在正仰臥在那裏。那是些倒楣的日子，每夜她都發燒，胡言亂語，說些很奇怪的話，幸而她的女兒聽著聽著，不知不覺就睡著了。到春天，她的病情轉壞時，“十點鍾彌撒教士”常常來探望她。安娜姑媽也爬上庫其爾山來探望她幾次。那時候，她的侄子佛蘭茲·希慈已經由殷斯布魯克回來。她來的時候總是由他陪著，送她到門口。兩位老婦人在裏麵談話的時候，他便露出當地年輕的知名之士慣有的態度，和那美麗的丫頭聊聊。她覺得他的話有許多好笑的地方，但是，他是希望她覺得他說的每句話都是認真的。一天，露馨對她說：“丫頭，你真的已經和佛蘭茲談妥了嗎？他是這樣說的，我實在也希望是真的。但是，我不知道是不是，我不敢相信。”——“有何不可呀？”丫頭把她耳後的頭發順一順，很不在乎地說：“反正，我總得嫁一個男人。佛蘭茲和其他的男人並沒兩樣呀。但是，我們還沒作最後的決定。並且，露馨，你知道，我不能離開母親。而且，我實在也不忙著嫁人。但是，從安得烈走後，我覺得過得很無聊。佛蘭茲常來看我，並且告訴我一些新鮮的事，有時，他隻是坐在凳子上。深情地望著我；他的煙鬥燒得紅紅的，差點兒燒著他的鼻子。這時候，我就笑了。”
另外那個女孩隻靜靜地傾聽著。她不能了解一個人怎麼會覺得愛是這樣有趣的事。
這個時候，春天來了。草地早又變成綠色，栗子樹也長出新芽了。帕西葉河水在下麵水壩之下澎湃地流過；溶化的雪水把河漲得滿滿的，如雷似的水聲，在庫其爾山上的那個小屋裏都可以聽見。黑丫頭和她可憐的女兒夜夜都失眠。她沒有寫信告訴她哥哥母親病重的情形。她知道這樣也不能使他回來，而且，她母親也沒有表示在她臨終之前想再見到他，不過，她在發高燒說夢話時提到過他的名字。於是，四月裏，一個風雨之夜，她經過痛苦的掙紮之後死了，她的夢囈差不多可以說是由她口中說出的最後遺言。
她的女兒一想到自己在這淒涼的小屋中和死人共處時，不禁打了個寒顫。她將她母親的眼睛合上，說幾句拉丁禱告詞和天使致意詞，然後悄悄的，懷著驚跳的心，走到暴風雨的春夜中。她站在那裏，望著下麵阿迪吉河的寬闊山穀。在那裏，漸變稀薄的夜雲，在漲滿的河麵上飛快地飄過。於是，她感到非常痛苦，非常孤單，突然哭泣起來。她的心裏充滿了對安得烈的憤怒。他現在可以舒舒服服地坐在修道院裏，遠離他的妹妹，而他的妹妹在這世界上愛他之深，勝似任何人。可是，現在，年紀輕輕的她便處在如此恐怖和緊張的情況中，孑然一身。雨現在更大了；風冷冷地掃過空曠的山坡。那孤女渾身發抖摸索前進，終於來到安得烈小時住過的那個小棚。她在黑暗之中，在他以前睡的地方躺下，哭得更厲害。她在那幹草鋪的床上，一邊哭，一邊感到饑腸轆轆，同時還感到一種迷信的恐怖，以為她死去的母親就躺在旁邊。最後，她哭著哭著，便睡著了。
但是，這十八歲的孩子對事向來不很認真，她睡了一覺，一切都忘了。第二天早上她很晚才醒來。這時候，她得想一會才想起來她的母親真的死了。同時，她無論如何也不能勉強使自己有一點真正悲傷的表示，隻有一種可怕的心理，使她躊躇不前。這樣過了很久，她才打開門，再走進自己的家。她發現十點鍾彌撒教士和露馨在裏麵，知道自己再也不必煩了，便感到安心。葬禮以後的那一天，她又坐在門前的凳子上曬太陽，看到小狗在地上耍弄玉米皮，又高興地哈哈大笑。兩星期之後，她在一輛輕的馬車裏坐在露馨身旁。佛蘭茲坐在車夫座位上趕車。他們正在溫池高街上。誰從旁邊走過，都會停下來，看看車裏坐著的這個美麗的金發女郎。她雖穿著喪服，卻用世上最快樂的眼光審視著路旁的春景。