100年前，村中有一戶破敗的農家，屋裏住著耶斯·阿納遜。他房子的梁都壞得垂了下來，看來像一匹老邁搖擺的老馬。其實，耶斯卻私蓄了不少錢。
有天早上，耶斯心裏沒好氣，正在打還不到十九歲的傭人。
他的女兒凱倫，正在桶裏不停地攪拌著準備糊牆用的黏土。她不時地往桶外看看。用人被打得又叫又跳，拚命地叫耶斯原諒他。耶斯卻一把抓住了他的脖子，用樨樹的棒子打他的背部，年輕的傭人扭著身體，呆笨的臉上閃著淚光。
黏土拌得差不多時，凱倫就把滿手的泥土朝牆上拍打。她是個高個子健壯的女孩，在卷起的裙子下麵，露出筆直強健的腿來。
耶斯·阿納遜一場火氣方告平息，年輕的傭人一麵抽噎地哭著，一邊悄悄地想溜到牛棚去。耶斯一麵朝正房走去，一麵還大聲地嗬斥著。皮衣中伸出的一雙長手，仍氣得發抖。
傭人挨了一頓打之後，從小玻璃窗裏露出的頭巾，很快就消逝不見了。耶斯·阿納遜把懈樹的木棒擱在走廊的角落之後，打開門鉤，走了進去。過了一會兒，一隻拴著鏈子的狗，在刮風時躲在桶裏，這時才畏畏縮縮地走出來，一副髒兮兮的樣子。
凱倫這才直起身子，伸出沾滿黏土的雙手，豎著耳朵傾聽著。父親發脾氣的咒罵聲漸漸平息了下來。凱倫又繼續工作，把一束一束的石楠浸在桶裏，再填入柱子的洞裏，一一用黏土塞住、抹平。
母雞們在水井邊走來走去，時而抓抓土，時而溫和地咕咕地叫著。
約莫過了十五分鍾，傭人又從牛棚出來，四下看了看，就偷偷溜到農家門外。
“安東！”凱倫輕聲喚道。年輕人猶豫地走了過來，那雙澄清的眼睛充滿了悲哀，看了看這高個子的女孩，拚命地吸了吸鼻涕。
凱倫站了起來，用手擦了擦額頭。
“別怕！”她沉靜地說，溫和地安慰著那個年輕人。可是這人反而像決了堤似的，突然又大哭了起來。他細長彎曲的身子，在寬大的西裝裏，看起來真怪異極了，這會兒他仍是餘悸猶存。
凱倫細心地抹上黏土，再用力在牆上拍打一番。細碎的幹黏土，飛落在她蒼白的臉上和略帶栗色的金發上。同時一隻眼睛下麵，也沾著一小團圓圓的黏土塊。
“請你把牛牽到別處去好嗎？”
凱倫隨口說道，但對方也可以從她的語氣中感到對他的善意。
“別掛意剛才像乞丐一樣的事！”
一時之間，安東還是怔怔地站著看。凱倫那雙手正十分熟練地把黏土糊在牆上，很快就抹得平平整整了。該補的洞，也很迅速補好。他垂了垂那雙澄藍的眼睛，歎了一口，轉身走了。
凱倫對安東也滋生了同情。他被父親責過處罪，倒不是為了別的，就是為了她。
凱倫和一個在農家工作的年輕人，有著很好的情誼，可是父親卻十分反對他們的交往。這年輕人的名字叫勞斯特，他的家就住在山穀的另一邊。
這年輕人的父親叫做尼爾斯。勞斯特是家中的獨子，可是他手頭上什麼錢也沒有。雖然大家都相信，尼爾斯老先生是很有錢的，可是他對任何一樁小事都出奇地吝嗇。有人說道，馬車走到他家門口，即使輪子都冒出煙來了，他也不會給車子塗點油。他似乎知道耶斯·阿納遜實際上是個富人。但他口中隻是說，他是不準男女之間發生逾越的事。
吃中飯的時候，氣氛非常沉鬱。耶斯·阿納遜坐在餐桌一方，滿麵怒容，剝著馬鈴薯的皮，並用力地將皮抹擦著餐桌的邊緣。
沒人敢吭聲。
他的妻子，頭巾把額頭、以至於麵頰和嘴都遮住了。她在餐桌和廚房之間來來去去地忙碌著。她那張年老的臉上，沒有任何表情。
安東伸出手，卻不敢去蘸馬鈴薯的佐料。他吃豬肉和馬鈴薯時，不敢發一點聲音。
“你怎麼不蘸點黑醋呢？”突然耶斯·阿納遜不悅地說道，還用刀柄猛敲著餐桌。
安東一個勁地跳了起來，刀尖插著一塊薄馬鈴薯片，顫巍巍地浸在盛著黑醋的大碗裏。
凱倫明顯地表示了她的不悅。每次開口吃東西的時候，就露出那些健康強壯的小牙齒，還彎著背。她一次就塞進滿口的食物。
淡淡的陽光，照著窗邊的天竺葵。那條沒得到東西吃，叫做帕索普的狗，正在院子裏嗚嗚地哀叫著，使得拴著它的鐵鏈也不斷發出響聲。
下午，他們要做搬運堆肥的工作。凱倫的工作是把堆肥從槽裏搬到車上，她能做兩個男人份的工作。安東駕牛車搬運，阿納遜親自把肥料撒在田裏。牛一邊走，蘭草編的拉繩不時發出聲音，牛車上堆得滿滿的肥料，一塊塊地掉了下來。那股刺鼻的阿姆尼亞的臭味，充滿了整個農家。傍晚，這農家的主人將這工作告一段落，簡短地說要到村裏去。他披上外套，就不吭一聲，步伐沉重、氣憤地朝著山崗走去，不久就消失了身影。
過了五分鍾，安東拿著一大塊麵包，從農家的門走出去，又沿著河流一直往下走。把麵包吃完了，肚子也飽了，他加速奔跑著，不久，他的身影就消失在山穀間。
三十分鍾後，勞斯特就像平日般地穿著便服，披上打著補丁的西裝，下麵穿著木鞋，就這件打扮來了。他很高，有當國王衛兵的標準，但他卻隻不過是個在農家工作的年輕人。那雙瘦骨嶙峋的長腿，隱在褲管裏。消瘦的麵頰，沒長胡子，眼神中似乎有所不滿。凱倫拉著他的手，引他到客廳去。