牧師公館裏的人們午睡醒來，聽到書房中傳來主人的聲音。就像做彌撒時那種單調的聲音。耶斯巴牧師當時正在背誦大段的詩。
耶和華啊，我從深處向你求告。
主啊！求你聽我的聲音，願你側耳聽我懇求的聲音。
主耶和華啊，你若究察罪孽，誰能站得住呢？
但你有赦免之恩，要叫人敬畏你。
我等候耶和華，我的心等候，我也仰望他的話。
我的心等候主，勝於守夜的等候天亮，勝於守夜的等候天亮。
以色列啊，你當仰望耶和華，因他有慈愛，有豐盛的赦恩。
他必救贖以色列脫離一切的罪孽。
《舊約詩篇》第一百三十篇第一至八節
從那天以後，那個到處擾亂地方的強盜不再出現了，他躲了起來，不再露麵。居民又可把糧食放在貯藏室裏，不再為此煩惱。到了第二個禮拜，耶斯巴牧師用充滿了愛的力量的傳道，是該教區的教徒從沒有聽過的。尤其在提到大衛的詩篇，說起來像出於上帝口中般神聖而有力。人人跪在席位上，聆聽他所說的教。耶斯巴牧師其實沒有看稿，他擬的手稿雖然放在一邊，但他講道時，全是出於從心中湧出的靈泉。
發生了這件事以後，又經過日月流逝，烏爾別歐的教堂裏掛起了一幅畫，人們相信碧姬黛後來將所有的愛情，都獻給了她的丈夫。畫上畫著耶斯巴牧師和他的妻子，以及他倆經謙虛祈禱結合所生的十一個孩子。孩子都畫得差不多大小，小小的臉，一個連一個，都還在繈褓中，好像蛹一樣。這些還在吃奶的孩子，像是浮在空中。如果不是照大小順序排成兩排的話，他們的年齡幾乎無法區別。這些漂亮的孩子們，象征著純潔未曾汙染的生命一樣。惟一例外的就是長男，他側著頭，像在瞪著眼看著這一家。描繪這個少年頭部時，特別強調了他突出的喉結。三十三年或許，曾發生這樣的事情。音樂戛然而止，小提琴急速的聲音也消失了……這時，有一個人的額頭正揮著汗，一直怔怔地站著地板的中央。眾人都快活地在舞著，蒙蒙的塵埃籠罩著全場，窗子打開著，幽靈悄悄地進來了。大家嚇得一句話也說不出，踉蹌地朝牆壁往後退。眾人嚇得心髒怦怦地跳個不停，隻有一個跳得狂喜而失去神智的人，呆呆地站在那兒，動也不動。他想把幽靈們死亡的麵目剝下來，因此舉起手說：“請演奏吧，樂師先生，再繼續拉小提琴好嗎？我什麼都不想去記得，隻想一心一意和我的未婚妻瘋狂地跳舞！”
在某一戶農家裏，有個老婦人在那兒住了二十幾年，在這段時間內，她什麼都沒改變，就像是農家的一件家具。人們對她十分尊敬，都稱她為“您！”可是她的頭腦似乎有些不對勁了，像她這樣的人，農夫們解釋說：“她是看得太多了！”人們就是這樣說著嘉思汀老婆婆。
那是很久以前的事，發生在一個沒有月亮的秋天晚上。那個黑暗的晚上，像是進入了一個完全沒有文明的黑，大地為無邊的黑幕所籠罩在遙遠的地方，有幾盞孤立的燈紅光影，映著獸脂蠟燭的燈光，三支蠟燭並排著，穩定地亮著光。有一個人從黑暗中走來，以這三支蠟光為目標，他手上提著馬廄用的角燈，本身就像風中吹動的火花，行過田間的小路。
角燈照亮了他前方數公尺處，在光圈下，可以看到行走中的兩隻腳，他的身影，被斜斜地投向後方。這人的其他部分，都淹沒在黑色的夜幕中。如果稍稍改變了角燈的方向，三道像圓錐形的光線，也就跟著改變了方向，把小路長草的那端也照亮了，頓時完全從黑暗中顯露了出來。一時，燈光又照在耘過的田間，和鄰境接界處，有一個耙仰著放著，耙上還沾著白色的麥穗。那人沿著田埂朝上坡的方向走去，小小的光影，也搖曳地朝前進。
越過山的頂峰，一直領路的三個星星也消失了。小路是曲折回繞的。角燈的光，照在像泥漿一樣暗紅的水肥池上，照在庭院籬笆隆起的土堆上，照在另一棟花崗岩牆壁上，光影在牆壁上晃動著。這個在黑暗夜晚行走的人，繞過那個角落，玻璃窗裏有光線瀉出來，好像穿過厚厚的黑色牆壁，甚至可以看到在遠處起伏的田地。
“嘿！噠噠噠！”屋子裏流瀉著小提琴的樂音，還有長靴踏著地麵的聲音。那人沿著石鋪的路走去，還沒走到門口，門就打開了，好些入熱情地叫喚著，把他迎了進去。
“這就是我們打鐵的朋友，請進！請進！”
在特伊雅的家裏，人們正在喝酒喧鬧。這一切都是年輕人自己準備的，特伊雅隻是提供場地。秋收之後，工作都做完了，漫漫長夜，眾人都在跳舞狂歡，如此已過了好幾個晚上。女孩子中，有好幾個都是穿著時下最流行的印度印花布。
這時從貧民院來了一個矮子史吉妮，手上正提著一個大籃子，籃子裏裝著無籽葡萄的蛋糕，正站在門口。她放下籃子，走了進去，拿起酒瓶，灌進四分之一瓶的火酒。雖然她張著眼睛在看，其實她什麼也看不清，她已經喝醉了。
年輕人集資買咖啡，特伊雅的女兒嘉思汀把咖啡分給大家。人們一麵休息，一麵品嚐著咖啡的香味。
嘉思汀的歌唱得很好聽，年輕人都央求她高歌一曲，她卻不肯，可是眾人卻不依她，一再央她唱，她一時也下不了決心，在椅子上忸怩著。
“唱嘛！可愛的嘉思汀！”鐵匠亞納斯溫柔地對她說。年輕的女孩子都挨過來，偷偷地朝他倆擠擠眼睛，並壓低了聲音哧哧地笑著。