1.父親
四月底了，又是一個下雪天。
我想，這是臨到夏天的最後一場雪了，是一場暖雪。不像寒冬臘月的冷雪，是夏天來臨的前奏，雪裏沒有裹攜刺骨的寒風，空氣裏有一股溫暖的氣息直往大地俯衝。
我喜歡這樣的雪天，不僅有好的睡眠，還有濕潤的空氣。望著灰蒙蒙的天空，輕盈飄逸的雪花，給我眩暈的感覺。
長時間凝視天幕，有一種縹緲輕柔的感覺，仿佛自己就是飛旋的雪花，從高端向低處快速滑落，我不再是自己身體重量的承載者，我像鴻毛一樣輕悠地飄蕩，多麼好的感覺，我是雪花。
沒有目標，雪片落進了土灶裏，灶口張著火嘴，吐著舌芯，隻顧吞咽雪片。誰說水火不容，飄進灶膛的雪，是白羊油，撩惹得火苗發狂，伴著“噬噬”的聲音，火舌直把雪片往腹中舔。
隻見阿媽忙著往灶膛裏添牛糞，往鍋裏加水，輕快地挪動著，麻利地做著家務，係在腰後的袖筒，像是負在牛身上的鞍。同時那張嘴像喜鵲，喋喋不休，既念經，又教訓我，催我起床。
“不能睡懶覺，會養成壞毛病的，我們祖上可沒有出過懶惰的人，我的家人以勤勞被鄉鄰稱道。你像誰，你的前世肯定是懶鬼。”
這是阿媽經常數落我的一句話，也是我最不愛聽的一句，無聲抗議的舉措是：用羊皮襖蒙上頭。可阿媽不罷休，拉下了蒙在我頭上的羊皮襖被子，又嘮叨：
“你阿爸早轉經去了。起來！”
我嘴上“嗯，嗯”地答應，身子卻懶得動彈。
圓肚細腰的紅銅茶壺，壺嘴吹著泡沫，發出“噗噗”的聲音，於是茶香四溢。
阿媽又催道：
“諾布，起床吧！喝了早茶與你父親一塊到學校去。”
說著阿媽把一碗滾燙的茶端到我麵前，我擁著羊皮襖被子坐起來，接住了阿媽遞過來的茶碗。嘴搭住碗沿，籲籲地喝起來。
阿媽背上粗製濫造的大肚背篼說：“我去百戶家打工了。”
我應了一聲：“呀！”
隻見阿媽的身影淹沒在了雪天裏。
我又慵懶地蜷縮進被子裏，等阿爸回來。
這年的我，已經六歲了。這時的我，認知世界的能力有了白天和黑夜的區別。
我的家，家徒四壁，寒磣。所謂的家，隻是個窩棚，僅在千戶王行宮後院的外牆搭了一個棚。一塊白粗布是屋頂，一麵倚牆，兩角固定在牆上，另外兩個角用兩根杆子撐起。前麵是一堵很高的牛糞牆。這牛糞牆可管用了，秋天之際阿媽把牛糞從山上拾回來，壘砌成牆，既抵擋寒風，又可就地取材，做燃料，燒火取暖，做飯燒茶，等到牛糞牆漸漸地矮下去了，天氣轉暖了，夏天也來了。
雪住了，壓抑灰暗的色調退去，明麗刺眼的太陽照著大地，雪被太陽烤化了，熱氣騰騰。
從地上冒起的蒸汽。使空氣中彌漫著白霧，這溫潤的氤氳，就像沸騰上溢的奶汁，向天上升騰，於是整個大地籠罩在煙霧中，春天的勃勃生機肆意地張揚開了，冬天的殘餘宣告終結。高原的春天千呼萬喚總算姍姍來了。
隻聽見次成的阿爸在棚外叫：
“嘉喇嘛，嘉喇嘛，您快去，趙縣長叫您過去。”
我回了一句。
“阿爸不在家。還沒有回來。”
父親去轉嘛呢，順便客串去寺院講經。
很少有人知道父親的名字，人們都叫他“嘉喇嘛”。“嘉”，是漢民之意，我父親是地地道道的漢民。對漢民稱“嘉”，這是一個古老的稱謂，藏王鬆讚幹布時代就把中原人稱“嘉”。也許這稱呼更古老，還可以往前追溯。
“喇嘛”是對僧侶中高僧的敬稱，被稱為“喇嘛”的僧人必須佛法高遠、佛力宏大、造詣高深、知識淵博，才可擔當起此稱呼。父親原本隻是個和尚，而冠以這種稱呼，與他的一段人生經曆有關，不是空穴來風，妄加自詡的。這是拉薩的一位高僧認定，當地眾僧公認的。
2．身世
八十年代初，叔叔寄來信也發來了電報，讓我回老家探親。期間，我了解到父親的身世，加之父親平時在生活中點點滴滴提及到他的瑣碎經曆和細節，我才對父親的生平有了大致的輪廓。
我的父親，出生在湖北宜昌。
1900年寒蟬淒切的季節裏，一個很大的四合院裏，眾人在期盼正在生產的陳家兒媳婦為陳家添丁，生一個男孩，讓陳家香火延續下去。
耄耋之年的陳財主蹩進臥榻大吸鴉片，來鎮定他急躁的心情。這大院裏，最著急的當然要屬他，從他算到兒子，這已經是兩代單傳，兒子已過了不惑之年。還沒有一兒半女。他高香沒少燒，祖宗沒少拜，可就是不見兒媳的肚子有動靜，他常想，這就是年輕時，跟上鄉裏惡少揮霍錢財，沾染不良嗜好的報應。他常到祠堂裏，跪在祖宗的牌位下懺悔：
“如果世上真有後悔藥，我寧願上刀山、下火海也心甘情願。不孝有三。無後為大。祖宗啊，是我愧對你們。”
這種禱告說了十幾年，這種困惑纏繞了他十幾年，也為鄉裏人平添了許多口舌，讓人們抓了不少把柄，與村裏人有了矛盾糾葛，總覺得矮人三分，挺不起腰板。
陳財主常對兒子說：
“老子最怕人們罵我斷子絕孫，最怕在我背後指指點點戳脊梁骨說沒有後人，兒子，你能為我爭口氣嗎？生個小祖宗。”