“嗯，我們這裏有個習俗，就是家裏如果有人被瘋狗咬死，都要在門口放兩個石頭雕刻而成的狗，據說被瘋狗咬死的人，會被瘋狗盜取魂魄，魂魄一旦被瘋狗偷走，就會不能再傳世成人，而是永生永世為狗。
為了避免這種情況，需要在門口，擺放兩隻狗的石像，還要在石像上刻上咒語，這樣一來，被瘋狗咬死的人的魂魄，就能正常傳世投胎了，也能守護活著的家人。”
晚霞連忙解釋道。
“這樣說來，那個老太婆家裏有人被瘋狗咬死過？”秦晴睜大眼睛，一臉吃驚地推測道。
“嗯，沒錯，大概在我十一二歲時，我們這裏忽然出現了大規模的狂犬病，誰也不知道從哪裏傳來的，反正小鎮上的很多狗，都得了狂犬病，而染上狂犬病的狗，不但瘋狂撕咬同類，還會咬人，走起路來，也搖搖晃晃，好像喝醉了酒似的，並且會夾著尾巴，耳朵也耷拉下來，因此，人們都稱感染了這種狂犬病的狗，叫 ‘瘋狗’，意思是，這種狗瘋了。
被 ‘瘋狗’咬傷狗的話，也會變成 ‘瘋狗’，而被咬的人，也會很快病死，不過那次的狂犬病，和一般的狂犬病，又不太一樣，很特別——人一旦被那種瘋狗咬傷，兩三天後，臉上就會長出細細的絨毛，而且不再直立行走，而是在地上爬來爬去，嘴裏還發出狗一樣的低吼。
更令人不可思議的是，還會爬到茅房裏吃屎，粘的滿臉屎尿，看著令人作嘔，當然，也會撕咬人。
患上這種狂犬病的人，短則三四天，長則七八天，就會死掉，並且死後，身上會發出狗身上特有的腥味，得這種病的人死後，屍體都會燒掉，然後把骨灰深埋，以免傳染。
那個老太婆娘家姓張，今年也有八十多歲了，因為她生活的那個年代，還裹腳，但那個老太婆，卻從小比較叛逆，所以從就沒裹過腳，人們都叫她張大腳。
那時，因為我從小死了父母，所以住在姥爺家，而我姥爺家，正好和張大腳家是對門的鄰居，所以我記得很清楚，張大軍的丈夫和兒子，被瘋狗咬了後，過了幾天，就死在了院子裏，當時我還去院子裏看了，隻記得他們爺倆，沾了一臉的屎尿，衣服上也沾上了，聞起來腥臭無比，我當時就吐了。
不過因為他們倆的臉上沾滿了屎尿，我倒沒看清他們臉上是否長了絨毛，但奇怪的，那個張大腳並沒哭，隻是平靜地張羅著他兒子和丈夫的後事，鄰居都紛紛議論說，那個張大腳真狠心，兒子、丈夫死了，她竟然一滴淚都沒流。
不過我聽姥爺、姥姥說，這個張大腳確實是個怪人，平時的言行舉止，都挺怪的。
那時，張大腳的兒子，雖然已經三十多了，但因為家裏窮，所以仍然是光棍一條，所以，他們父子一死，整個家裏，就剩下張大腳一個人了。
張大腳那時剛五十多歲。
但張大腳從那之後，就一個人過了，丈夫和兒子死了，她好像並不難過，甚至有點如釋重負的感覺，因此，鄰居都說這個張大腳心如毒蠍，早就盼著自己的丈夫、兒子死了。
五十多歲的老太太，成了無兒無女的老寡婦，對於一般人來說，應該是極大的人生悲劇，但對於張大腳來說，卻成了轉機——張大腳忽然做起了刺繡，而且專門給外國人做。
誰也不知道她竟然還會這種手藝，她秀的人像，以人物見長，我見過她的繡品，那簡直就像是照片似的，或者說，像是油畫，極其逼真，沒人能把刺繡做出這種效果，所以張大腳名聲大噪。
一開始，她每繡一副這樣的肖像，收費二百塊錢，那時的二百塊錢，可是個大數目，很少人能花的起這個價錢，但不知從什麼時候起，一個美國人聽說了她這種能力，於是親自來找她，一下子就向她定製了五十幅，但具體的價格，沒人知道，反正是一筆大價錢。
要繡完五十幅圖，大概需要一年時間，所以這個張大腳，平時足不出戶，更不和鄰裏來往，整天在家裏繡，我姥爺和姥姥，算是和她的關係最好的，因為她會給我姥爺錢，讓我姥爺幫她買些米麵之類的，或者幹其他一些雜活。
不管這個張大腳人品如何，她出手很闊綽，說實話，我小時候穿的很多衣服，吃的很多美食，都是我姥爺從張大腳那裏掙錢買的。我們一家，對她還是很有好感的。
但這個張大腳，確實對人很冷淡，即使與我姥爺算是相當熟悉了，卻也很少閑聊，更不會與別人打交道了。
因此，去過她家的人極少，我姥爺算是其中一個吧，但即使我姥爺經常被她雇工，但那個張大腳卻明確警告我爺爺，堅決不能讓我姥姥和我，去她家裏，唉，反正就是這麼一個怪人，令人捉摸不透，她雖然生活在我們的這個鎮子上，但真正了解她的人，算是沒有”。