2016年10月18日，這是一個陰天。
秋風寒涼，銀杏落了一地，本該蕭瑟的季節，倒成就了眼前滿目金黃的別樣風景。韓榷周坐在街心公園的湖邊，看著來往的遊人三三兩兩打卡拍照，走了一批，又來了一批。他已經在這湖邊的長椅上坐了一上午了——因為無處可去。
這一切，皆源自於昨晚的意外。
南月離開後，韓榷周獨自回到了天文台的實驗室加班。一切都和往常一樣，不知道是哪個環節出了錯，他回到了五年前的同一天，同一地點。他是通過實驗室陌生的陳設，還有桌上那本台曆判斷出來的。若非研究星係和宇宙多年，他可能會在那一刻崩潰。
作為一個嚴謹的物理學工作者，他和崇尚浪漫主義的南月有個唯一的共同點，那就是相信平行宇宙的存在。他是基於科學，他崇拜霍金，認同蟲洞理論。南月則是相信奇跡，還有造物主創世的神話。可他萬萬沒想到的是，有一天他會真的穿越連接時空的隧道，回到了過去。
他想起了南月脫口而出的故事劇情，“就是這樣的一個有著月光眼的美妙夜晚，時空之門開啟了，失意的女主回到了十年前，在那兒遇見了她命中注定的愛人”。她好像是這樣說的。
南月是一個寫故事的人，可她不會預料到自己寫的故事會變成現實。這大概就是所謂的一語成讖吧。等她發現他失蹤了，一定會很著急。他也著急，但他和她已經相隔了五年時光，明知她會擔心，他卻什麼都做不了。五年前的現在，他還在英國讀博，而南月還不叫南月，她隻是邱繁素，一個正在一邊學畫畫一邊寫劇本，努力衝擊自己的夢想的小女生。
韓榷周不禁苦笑。
昨晚離開天文台後，他回到了父母住的小區。隔著不遠不近的距離，他看見他們正悠閑地遛著彼時才養了幾個月的薩摩耶。恰在那時，遠在英國的兒子“韓榷周”給他們打來了視頻電話，一家三口隔著屏幕有說有笑。路過的鄰居在一旁誇讚，“榷周真孝順，學業那麼忙還總給你們打電話問候，哪像我兒子啊，公司事情一多就把我們拋在腦後了”。
韓榷周心裏空蕩蕩的。他才意識到，隔著五年時間，他不僅失去了南月，連近在咫尺的父母都無法相認。他若貿然上前，不僅會嚇到他們，而且極有可能會被當作“長得跟韓榷周很像的騙子”送進警察局。眼看著父母走近，他後退幾步，快速離開了。
萬幸的是，他身上帶著錢包和身份證，不至於流落街頭。他在附近酒店開了個房，研究了一晚上時空彼端這個世界的運行規律。比如，他那幾張銀行卡的數字都發生了變化，變成了五年前的數額；比如，他不久前買的手機在這裏是可以用的，但隻能用五年前就已經存在的功能，後來開發出的app全都無法打開；再比如，他手機號被認定是空號——這個號碼是他從英國回來之後辦的。因此他起了個大早，重新去辦了一張電話卡。
看著手機屏幕右上角顯示的4g信號，韓榷周勉強有了一絲安全感，盡管他不知自己還能聯係誰。和他同樣孤獨的還有坐在隔壁長椅上的一個男孩，約20出頭的年紀，長得很帥氣，可惜是個盲人。他在這裏坐了還不到十分鍾，盲人男孩就住著拐杖過來了，他呆呆地聽著周遭的聲音，一坐就是半天。
韓榷周覺得盲人男孩有些麵熟，可他分明不認識他。大概正如南月常說的那樣，長得好看的人都有相似之處，長得難看的人卻各有各的難看……
他把目光從盲人男孩身上收回。雖然有著同樣的孤獨，但他並未覺得他和那個盲人男孩同是天涯淪落人，無論如何別人都有處可去，而他一無所有。至於他為什麼會出現在這個時空，他揣摩過無數種可能。他覺得，或許跟那塊隕石有關。因為南月在飯桌上一句無關痛癢的提問，他鬼使神差地打開陳列櫃，把三個月沒被動過的隕石拿了出來。等他重新放回去，他就莫名其妙出現在這裏了。
他和同在京州市天文台工作的師哥周文博曾經合寫過一篇論文，是關於太空物質對地球磁場的影響分析。如果有這樣一種可能性，或許是隕石改變了當時的磁場環境，把他帶到了這個時空？
韓榷周凝眉沉思，隔壁長椅上的盲人男孩摸索著準備離開了。他動作笨拙，稍一不注意，風衣口袋裏的手機滑了出來。韓榷周被這聲音打斷，他看見盲人男孩蹲下身子，艱難地在地上摸來摸去，但手機在他身後的長椅底下，他看不見。