發表於《清明》雙月刊
白駒兒噅噅的叫聲把我聒醒的時候，天色已經微亮了。我鑽出被窩，透過窗戶往外看，爺爺已經把白駒兒牽出圈門，拿一把刷子在院子裏給白駒兒“梳頭”。爺爺每天早上起來都要給白駒兒“梳頭”，“梳頭”是我奶奶的說法，其實就是給白駒兒刷刷身上的體毛，撓撓癢癢。白駒兒一舒服了，就會噅兒噅兒地叫個不停。我爺爺說，那是白駒兒在對他說，謝謝。謝謝。我和奶奶就笑話他，說，爺爺臭美哩！我知道爺爺疼愛白駒兒，他把白駒兒當成閨女一樣嗬護，而我奶奶卻說爺爺是把白駒兒當成了小老婆，奶奶說的時候，爺爺就嘿嘿地笑，一邊笑，一邊還恣得吧咂嘴。我奶奶有時候就有些吃醋，說，濤兒，你爺爺疼白駒兒比疼我還要很哩。是不是？爺爺就撅著胡子笑起來，說，你個老太婆，老嘍，不行嘍，比不上白駒兒年輕漂亮嘍。奶奶就氣得剜他兩眼，不給他說話了，踮起小腳進了廚房，卻自言自語地說，你讓你的小老婆給你做飯吃去！是不是？是不是？
白駒兒白駒兒的，其實白駒兒也已經不再年輕漂亮了。白駒兒已經是一匹十二歲的老馬了。白駒兒和我的年紀一般大，我還是個小學生，可白駒兒已經是一匹老馬了。說白駒兒是老馬，爺爺說得看白駒兒的牙口。白駒兒四五歲的時候齊口（長滿了牙齒），齊口後就是青壯年了，到了十幾歲就要老了。老了的白駒兒已經掉了兩顆牙齒，爺爺也掉了兩顆牙齒，爺爺說話的時候有些漏風，呼哧呼哧的，白駒兒不會說話，不知道漏風不漏風，隻知道爺爺喂給白駒兒的草料用鍘刀鍘得更碎了，麥麩子和玉米麵也拌得越來越多。
老了就得加點營養，爺爺說，要不白駒兒就幹不了活了。
幹不了活就別逞能，就得服老。奶奶說。是不是？
奶奶有個口頭禪，總愛說是不是。爺爺常拿她這個口頭禪開玩笑，說，濤兒，你聽聽，你聽聽，你奶奶又“是不是”了，她還以為她是個大隊幹部哩。我們村上的大隊幹部在喇叭上講話，總愛說是不是。我奶奶就氣壞了，說，死老頭子，你氣人，是不是？你要氣死我，是不是？奶奶一生氣，說“是不是”說得更勤了，我和爺爺被她逗得直不起腰來了。
爺爺不服老。爺爺快七十歲了，胡子白了，頭發也白了，腰也有些彎，牙還掉了兩顆，可爺爺還是不服老。不服老的爺爺還很心強，他一會兒也閑不住，這裏搗鼓搗鼓，那裏捯飭捯飭。爸爸和叔叔不讓他再種地了，反正一大家子人家都沒有分家，家裏不光爸爸是個大勞力，叔叔去年高中畢業下學了，也成了一個年輕勞力了。叔叔胳膊上的肌肉我見過，像兩隻小老鼠一樣吱溜吱溜的來回亂竄，我使勁摁一摁，硬硬的，一點兒也摁不動。叔叔說，你知道這是什麼？我說，這是肌肉。叔叔說，雞肉還鴨肉呢！這是力氣，這是勁！懂不懂？
家裏十幾畝地有這兩個勞力就綽綽有餘了，何況還有媽媽和姑姑，她們雖然是女的，可也是種田的好勞力啦。更何況的是，今年春天，家裏多了一個更大的大勞力－－－拖拉機。爺爺把拖拉機說成是鐵牛。鐵牛力氣可真是大，到田裏耕地、耙地、耩地，它一個就完成了，以前的時候可不行，遇到難耕的淤地硬地，爺爺牽著白駒兒，還要再加上兩根繩子，由爸爸和叔叔拉著才能勉強把一塊地耕下來。一大家子忙活一個秋天，到了霜降，麥子還耩不上哩。春天的時候爸爸要買一台拖拉機，爺爺開始還有些反對，說，那家夥得花多少錢呀？爸爸說，您把家裏的積蓄拿出來，我再去貸點款，就夠了。爺爺說，家裏有白駒兒呢，用不著那鐵家夥。再說了，那鐵家夥耕出地來瓷實，不好種。叔叔跳出來反駁爺爺，說，爹，您的腦殼中換換了。拖拉機是新科技，您過時了。快掏錢吧。叔叔的話把爺爺氣壞了，說，小王八羔子，我讓你上幾年學你長本事啦！學會讓你爹換腦殼了！