按照那個時代花鎮的風俗，新婚的女兒隻能在娘家待三天，過了三天就要隨丈夫回婆家去。但是素琴死活不願意回去，說是放不下爹娘，要再過幾天才回去，讓胡少文先回去。胡少文拗不過，隻好請示嶽父和嶽母。他們也說不了，女兒一個勁兒地說想再等幾天，就多過幾天，過完了就回去。柳月和程子南商量了一下，對女婿說，就這樣吧，風俗也是人定的，讓素琴再過幾天，乍離開家可能不太適應，過幾天我們打發人把她給送過去。胡少文覺得也可以，就辭別丈人、丈母娘和新婚妻子，帶著隨從先回去了。
胡少文走了以後，素琴很高興，因為爹娘也不像過去那樣對她嚴加管束，他們覺得女兒回來一次不容易，能讓她高興就讓她高興。這幾天素琴一直和紅燕在程家大院各處閑逛，努力尋點舊時的遺跡來嬉笑一番。有一天她們走到大門口，聽到門外的大街上有人在叫賣什麼東西，聽上去聲音軟軟的，一時半會兒聽不懂。素琴站在門前聽了一會兒，聽出來了，娘過去用過這種口音和她說過話。叫賣的人是個南方人。素琴對紅燕說，快，快把那個賣東西的人叫住，我要聽他說話。
紅燕出門喊住了已經走過程府大門的年輕人。紅燕說，喂，賣東西的你站住，我家小姐要聽你說話。那人愣了一下，笑了笑，努力用本地口音說，小姐，我隻是個賣貨郎，你家小姐要買針還是買線？
“什麼都不買，”素琴在門裏麵出來，“我就想聽聽你說話。你是南方人吧？”
年輕的貨郎穿著青衣戴著小帽，他看著富家的小姐向自己的貨攤子走來。貨郎點點頭，不好意思地說，隻是小本生意，到北方來混碗飯吃，小姐如果不買什麼東西，我可要走了。
“你到過海陵鎮嗎？”素琴問。
“到過，就是不熟。”
素琴高興壞了，說你們南方好玩嗎？是不是出門就坐船，連馬車都沒有？然後又對紅燕說，快去叫我娘來，紅燕你告訴娘，有個南方來的貨郎，他到過我外公外婆住的那個地方。紅燕領命進了院子。
過了一會兒，紅燕急匆匆地跑回來，她對正在和貨郎說話的素琴說：
“小姐，夫人讓你趕快回去。夫人生氣了。”
素琴放下手裏的一軸紅線，嘟噥著說：“來啦來啦，你跟娘說我就回去。”
第二天淩晨，柳月突然被打更的聲音驚醒，她閉著眼數鑼聲，五更天了。她下意識地摸摸身邊的被窩，空蕩蕩的，素琴不在身邊。她也沒當回事，女兒回娘家以來，娘兒倆為了能說說話，一直睡在一起。柳月想，女兒大概是去茅房了，一會兒就會回來，還隨口說了一句，這丫頭，下床也不把燈給點上。
等了一炷香的時間還不見素琴回來，柳月睡不安穩了，撩起窗紗看了看窗外，黎明像浸了油一樣藍幽幽的。花鎮的聲音開始一點點地滋生蔓延開來，早起的花鎮人已經開始了新的一天的生活。柳月被一種說不清的不祥的預感籠罩了，她覺得好像發生了什麼事。
“紅燕，紅燕！”她從來沒有這麼大聲音喊過下人，實際上自從到了花鎮以來她就沒這麼大聲說過話。
紅燕揉著睡眼扣著紐扣從外間跑進來，她被夫人的聲音嚇壞了。
“夫人，紅燕來了，有什麼事嗎？”
“小姐呢？紅燕你看到小姐了嗎？”
“回夫人，紅燕沒看見，小姐不是和夫人一起休息的嗎？”
“快，快去茅房找找，通知下人，問哪個看見了小姐。”
紅燕出去了，柳月在房間裏這邊走到那邊，她想不通素琴一大清早會到哪裏去了。過了一會兒，紅燕氣喘籲籲地跑進來說，沒有，都沒有，到處都找不到小姐。
“小姐自從嫁到胡家，見過什麼生人沒有？”
“沒有啊，小姐見的都是家裏人。噢，對了，就是昨天下午見到了那個貨郎，夫人不願見的那個南方人。”
“糟了。”柳月叫了一聲，多年以前的那個夜晚又重現在她眼前。她瘋了似的跑下樓，一路跌跌撞撞跑向後花園。穿過鵝卵石小徑，她來到程家大院的西北角，天上沒有月亮，連星星都稀少。如她所想，高達八尺的灰磚牆下堆著一摞磚頭，一條繩子從牆頭上垂下來，幾片鱗片狀小瓦碎落在牆根的荒草叢間。