我的身體，是以疾病的方式進入知覺，它以不適喚起注意。因食欲旺盛，我時常感覺到腹脹腹痛的折磨，還有，藥片“食母生”的無味與幹澀的折磨。這兩者使我啼哭不止。有一回，母親從同事處得到一則偏方，將砸碎的核桃殼，還有一些什麼東西，調合成一種褐色的藥膏，用繃帶裹在肚臍上，睡一夜。一夜過去，堅硬的肚子真的變得柔軟，那忽如而過的輕鬆，亦刻進了知覺。非常奇妙的，疼，漲，絞，一切掙紮全消。我越過嬰孩平坦的胸脯，看著柔軟的腹部，四肢張開著。由於這種身體的舒適感，人便經常地回進嬰孩的身體內，這時候，卻有了全視的功能。就像電影裏的主觀鏡頭和客觀鏡頭，在此合二為一。這影像越過許多年頭和閱曆，一點沒有褪色。在母親的大床上，早上淩亂的被褥上，攤平了的身體，麵對後弄的窗，進來光，均勻地布滿房間。舒適，隻有嬰孩才可有的，潔淨的舒適。髒器全是柔軟，嬌嫩，敏感，隻一點點錯序便顛覆了全盤。那一種精致的結構，所達到的平衡，岌岌可危，亦無比的舒適。這舒適使人沉靜下來，沉靜到虛空來臨。
尤其是午後，酣睡中醒來的一霎那。由於孩童對時間的不客觀，這一霎那在身體中變成一個完整的時間段落。房間裏沒有人，窗外進來陽光——此時，是向南的房間。光線是晶瑩剔透的，將物體表麵的絨毛都照亮了。在一段酣睡之後，明亮中睜開眼睛，視覺裏注滿光明，眼前的物體有一種膨脹的效果：鬆軟，和暄，空虛。身體沉思著，飄渺起來。最貼近眼瞼的物體，棉被壓在臉上的一角，兒童鐵床上的護欄，被眼距分離開，變成重影。這是一個奇幻的景象，你好像同時在不同的位置上注視對相。並且，你可以自由地調節，將雙重合成單重，再分成雙重。影像在視覺裏離析，變化，不再是確定的，以致漸入茫然。那無度的明亮使一切太過敞開，沒有遮蔽，無依無托，人浮在空間中，輕和虛，略一持續便害怕了。
嬰孩也許真有著全視的功能，因它是方才從另一種物質轉換為人，這種物質，它的體內殘存著上一種物質的餘骸，所以就有了旁觀的立場。否則，我便解釋不了這些記憶的畫麵完整性，以及內部與外部的全麵性。我無從解釋我為什麼會“知道”這許多，我知道的，與我看見的，合成那幅原始人的奇異圖案：側麵的聳立的鼻子上方，兩隻正麵的眼睛。這圖案遠比原始人刻在洞穴的岩壁上的，來得自然和正常。當那舒適感在身體內部伸展開來，周遭的環境似乎全成為條件而存在著。鬆弛，舒泰，和順，從肢端流淌出去，迎合著環境。環境是單純的，沒有壓迫，不需要抵抗。此時，嬰孩還沒有完全作為人——這種物質，從環境剝離開來，它還沒有掙脫環境——這個溫床，與之親密地貼合著。然後，漸漸分離。嬰孩脫去它的最後一件胞衣，胞衣隨風漫卷，騰作一片星空。嬰孩是星空下的籽，降落下來，種進人類。
這間朝向後弄的小房間，倚牆放一張大床，將近占去一半麵積。床對麵的窗下，是書桌，頂一側牆放，另一側牆，立一具大櫥。似乎已經擠滿了，可是，櫥和書桌之間，居然安了一架煙囪爐。爐座挺高，煙囪直升天花板，將抵未抵時拐一個彎，伸出窗戶——玻璃窗上割一個圓洞，正好容煙囪伸出。我感到猶豫的是，這床安置的位置，究竟是什麼方向。是頭頂南牆，還是側過來，頭東腳西——西牆上有門，因床抵著，隻夠開大半扇的。從房間的全局來說，是後一種比較合理，可是從我視線的角度，則是前一種。許多景物我是從那個角度看見的。我頭頂南牆躺在枕上，下巴頦頂著胸脯，看前邊，房間裏的景物。這間大約八平方米的小房間，四角漸漸清晰，細條木質地板顯現出水波般的紋理，窗簾遮住唯一的向外的窗戶，將空間關閉起來。再說那個煙囪爐。這個煙囪爐使房間更擠了，然而，還是有空餘，供安放一個洗澡的木盆。空間就是這樣有彈性，它近乎是柔軟的，就像剛成形的蛋，殼是皮質的一般，可以變形。不過，基本的格局是定下了，床，櫥，書桌，三足鼎立，拉開了房間的四壁。
木盆裏的水氣，鐵皮爐的暖氣，還有爐上坐著一壺水，蒸氣掀開壺蓋，將房間罩得霧蒙蒙。霧氣中有晃動的人影，還有許多聲音。這霧氣，人影，聲音裏，包藏了亢奮的情緒。總有壓抑不住的悸動，是快樂的，而且激昂。寒冷的沒有供暖的江南冬天，人裹在層層棉，毛，絨，布中間，像做繭的蠶。現在，一層層地剝下了，肌膚接觸到空氣，有著莫名的刺激，陡然緊縮起來。汗毛孔閉住，收起來，一粒粒的。然後，水又來了，刺痛著，針尖樣的小疙瘩在刺痛中放鬆開，無遮無掩，完全失去抵抗。水一層一層上去，滑下，漸漸安靜下來，適應了在空氣中裸露，快樂便油然而起。水氣充斥了房間的四角，以及家俱切分出的無數角落，均勻地飄浮著微小的水的顆粒，空氣就變成有形的了。房間的棱角都有些抹圓了，那些家俱的幾何形也變得圓潤，邊緣毛絨絨的，溫和地存進眼瞼，特別容易被吸納。心裏有一種快樂，小孩子通常叫做“開心”，在這變形的空間裏洋溢開來。原先間離著的四壁，此時變得貼身了，合體，而且綿軟，蓬鬆，暖和，沿著身體的輪廓拓出空間，容納人體進去，隨了人的動作移動改變位置和形狀。很像在水裏遊呢！