時間，以流逝的狀態進入知覺。它的不可回複的形式，所引起的驚悸，刻下了傷痕。我有一個小泥娃娃，胖乎乎的臉蛋和身子，漸漸被我的小手握得很髒，於是，我在盆裏給它洗了一個澡。泥娃娃表麵的顏色被洗去，裸出底下的泥坯，吸了水，吐出一粒粒小氣泡，變成一張麻臉。頓時，恐懼攫住了我。我哭嚎起來，跺著腳。大人從水中撈起泥娃娃，不讓我看，可那驚悚的形象已經進入眼瞼。倘若是一塊普通的泥團，無論是方是圓，在水中的變化都不會令人害怕，可因是一具人形，尤其是一張人臉，泥土的本質便呈現出猙獰的形態。我啼哭不止，幾次絕望地問大人：還能好嗎？大人沒有正麵回答我，可從他們的避而不答，我知道，已經無從複原。就是這樣，一個小小的動作後果，卻無從回複。事情再也回不到發生之前，無論怎麼哀懇，也倒退不回去，重新再來一遍。我再也沒有我的小泥娃娃了，它渾身布滿瘡孔，透過花衣服，喜氣洋洋的眉眼，綻開來。幾乎就是在這一舉手之間，小泥娃娃不見了，取而代之的是這麼一個令人作嘔的人形泥巴，質地疏鬆，粗糙，灰暗，鄙陋。那可愛的，憨態可掬的小泥娃娃，從此，一去不返。
孩童還不懂得後悔，後悔是用來療治喪失的疼痛，它承認喪失，然後麵對現實。孩童還不具備這明智，隻是一味地哀慟，直想追回來。時間的流逝的狀態，附在一些實物上，向他們呈現喪失的本質，這些實物使時間顯形了。我隻顧著哀悼我的小泥娃娃，一秒之前，它還是嬉笑眼開，活著一樣，一秒之後，卻已成了恐怖的泥胎，再也回不去了。大人將它從我眼前收走，不知送到什麼地方埋葬了。隻這一瞬間，它便無影無蹤。發生過小泥娃娃事件之後，立刻，我便帶著哭腫的眼睛，跟大人到電影院去看電影，片名叫做《天仙配》。已經不知是第幾回看了，情節和人物都很熟悉。坐在黑洞洞的電影院裏，看著前邊銀幕上活動的人形，心裏充滿了哀傷。有一些東西可以重複，再重複，而另有一些東西，就是不能重複。走出電影院已是正午，太陽明晃晃的，眼前有弧形的紫色光暈，在餘光裏，一旦回眸，又化開了。我的小泥娃娃是不是藏身那裏麵呢？
我的玩具大多是殘缺的，有毀壞的，也有丟失的，剩下的就全聚在一起，越聚越多，嘩啦啦倒下來，有滿滿一地。就在裏邊淘金子一樣地淘。有時候，淘出一件東西，引我追尋很遠，直至虛空茫然。我不曉得它來自如何的一套積木，或者拚板遊戲。它的形狀特別，肯定擔任著指定的任務，而它的兄弟姐妹們已經失散了。地上堆起的，都是玩具和遊戲的殘骸，不明來曆。也有一些，本來並不是玩具，而是某一樣用具的斷裂的部位，這使它脫離了功能性的外形，變成一個以單純的幾何形與立體狀，贏得小孩子歡心的東西。就這樣，變成了玩具，不明意圖的玩具。這一堆玩具的碎片，流失了原本的遊戲裏的邏輯屬性，孤立出來，兀自在眼前。小孩子的小手，就在裏麵淘啊淘的，帶一些虐待的喜悅。那些磕磕楞楞的角和邊，摩擦著皮膚，是紮紮實實的存在，將虛空填實了。它們似乎比一套完整的新玩具更吸引我們。完整的新玩具在最初的新奇過後，就索然無味了，但當它毀壞，缺損，被遺忘，再從那一堆玩具的殘渣裏撿出來，忽然就煥發出另一種意義，不明的意義，可引我向虛空茫然。
遺忘亦是很有趣的，它以空白的形式提示著時間這一概念，它會使我們陷入惶惑不解。就像那堆玩具渣，每一塊殘片都帶有一段曆史，卻埋沒掉了，埋沒在我們冥頑未化的知覺底部。看著它，真的想不起來，它們起初的形式。它們這樣孤零零地在著，身前身後沒有一點關聯的細節，可提示我。在它周圍，呈現出一片記憶的空白。這其實是有些嚇人的，分明是存在過，因為留下了標記，可是毫無印象，就像一個隱身人。在我居住的地方，有一種市井流言，說的是“拍花子”。“拍花子”的，走到小孩子跟前，拍一下頭頂，便什麼都不知道了。關於這“什麼都不知道”的情景，孩子們有許多猜測。一種說法是，周圍任何人都不認識，隻認識這一個人，於是便隨他走了。另一種說法則是，四周是茫茫大海，海中有一條路，於是便沿了路走去了。顯然，“什麼都不知道”是令人恐懼的，所以，要編排出一些可視可感的情景來作替代。如此，才可解釋“什麼都不知道”。
還是需要用實物來說明這種遺失。我姐姐自己做過一個布娃娃，真的就像手指頭那麼大小，是用一塊發紅的布頭做成。可貴的是，這麼點豆大的娃娃，竟然做得四體勻稱，胖鼓鼓的，握在掌心裏，又軟和又飽滿。我們都很喜歡它。那些玩具公司買來的華麗的娃娃，我們已經玩膩了，它們造型太過逼真，眉眼又俏麗得成人化了。而這一個，有一種天真的肉感，很像一個嬰兒。可是有一天，它竟不見了。大人幫著哭哭啼啼的我們，上天入地地找，每一件家具都拖開來，在灰塵彌漫的角落裏索尋。最不可能有的地方，比如碗櫥，筷籠，手套，卷起的襪子亦一隻隻打開找。因為它是那麼小，落到哪裏都能藏身。然而，它又如何逃得過我們這兩雙銳眼呢？都能把沒有的東西看成有。小不點的布娃娃，無影無蹤。這令人難以置信，前一日我們還握著它的小肉身子。它就好像科幻小說中說的，進入了第四維空間。遺忘就也像是這樣，那一個段落，整個地進了第四維空間，存在著，可是不知道。