有一個時期，黑夜叫我戰栗。為了推遲黑夜來臨，我在夜間便分外活躍，纏住媽媽說話，不讓她走開。實在留不住她，便轉向姐姐，不讓她睡覺。我聒噪不休，上躥下跳，結果是使自己情緒加倍亢奮，更加難以入眠。為了吊住人們的胃口，可以多陪我一會，將夜晚捱過去，我講一些稀奇古怪的事情給大家聽。有一回，我講了一個市井傳聞，那是從同學家聽來的。說的是一個產婦，產下一個嬰兒，身上皮膚很皺，護士伸手撫摸一下，不料，全身張開了眼睛。我的話還未落音，已是一片疾呼。母親打著戰，問我從哪裏聽來如此可怕的故事，並且，還若無其事地來講述。姐姐則哭著，不願意搭理我。我被她們嚇住了。這故事裏有一種尖銳的恐怖忽然間暴露出來，令我自己作嘔。一時上，我充滿了犯罪感，覺著自己汙穢不潔，即刻就會受懲罰。大哭小叫之後，夜晚如期而至，依然是獨自一個人捱著，獨自罪人一個，裸在無邊的虛空中。黑暗中的念頭，都使我有不潔的自譴，可又製止不了，要不，靠什麼來填滿這虛空？這虛空龐大得令人絕望，我的那些念頭，就像蠶吐出的絲，如何才能占滿？我想得都頭疼，太陽穴那裏劇烈地跳動著，還是填不滿我周身的那一點點虛空。我就像一條孤獨的蠶，吐出的絲最終將自己纏起來，變成一隻繭子。
在這些不眠的夜晚，我兀自一人，與無限的空間與時間作著協調。亦不知是在哪一個節骨眼上，突然就講和了。抑或隻是我單方麵的妥協，放棄了抵抗，於是順應自然，隨波逐流。我的無人知曉的失眠症不治而愈，大約，是兒童自我保護的本能救了我，類似腎上腺素的作用。這要感激人類的進化，適者生存。這一樣生物的物種具有著積極的內分泌係統，某一種性質活躍到危險的臨界，另一種性質便激發出來，起抑製的作用，於是，化險為夷。天地複又明亮起來，活潑勁也回到我身上。我融進同齡的孩子們中間，和大家一起做遊戲。此時的玩具變得簡單，因而抽象：一圈穿成環狀的紐扣，或者橄欖核，或者螺絲殼；一條用橡皮圈套成環連成的軟繩子；再有，三根雞毛，插在一截雞毛管裏，綴在一枚銅錢上的毽子；還有，幾塊從潰散的麻將中殘餘下來的骨牌，再加上自縫的小沙包。這些稀奇古怪的東西，自可形成一種遊戲，讓我們玩得不亦樂乎。紐扣串是用來“造房子”，“造房子”就是在地上畫的格子裏，曲起一條腿，依次將紐扣串踢過格子，最後踢出來為算。橡皮筋也是腳的遊戲，兩人兩頭扯著，中間一人用腳在皮筋上拌麻花，一級一級升高，從單股到雙股。毽子的花樣很多，難度最高是腿拐到身後去踢，行話叫“打拐”，“打拐”，隻有小孩子中的精英方可勝任。麻將牌，則換為手了，將沙包扔上去，接住它之前，將桌上的骨牌翻出花樣。這些遊戲有著嚴格的套路和規則，需要技巧。我們沉浸在練習中，讓手和腳做出反常的動作，一遍又一遍。這些動作的無窮反複帶著些修練的意思，是小孩子的禪。
我漸漸地忘掉了老保姆的溫暖的肉體。這時候，她又回到了我們家。她的身體和普通女人一樣，沒有任何區別似的，健碩，豐腴，因為長期勞作，背部肌肉厚實，此時，亦有一點點鬆弛。隻是有一回，大熱的暑天裏，她穿一件已洗成淺褐色的香雲紗大襟衫在煤氣爐上炒豆沙，一隻手拿柄大蒲扇扇風。她的香雲紗衣衫被風一陣陣鼓起，一股醋似的汗氣迎麵撲來。這一刻裏，有一種輕微的刺激觸動我心，可是卻引起些微的反感，好像有一點汙穢似的。其實，是含有著欲念的意思了。
初中時候，正是文化革命的高潮，上課上不下去，便下鄉勞動。我們結成一對一對，合鋪睡覺，一是冷，二是地方逼仄，三，亦是我們隻背得動一條被子。所以，兩個人，一條被子做墊被，一條做蓋被，在稻草鋪上，一列排開。女生們，都是成雙成對的，平時結伴進出，說同學的是非，這時，便合鋪睡覺。兩人擠著，互相摟抱著，在耳畔說私心話，是冬夜裏最溫暖的事情。然後，慢慢地一並入眠。朔風在屋外呼嘯，從磚坯的縫間擠進來。頂上有幾處瓦移了，透進星光，針尖細的幾線。無名的冬醒的蟲窸窣在壁上，梁上爬行。還有些會飛，在耳畔掠過，帶起一絲涼風。我們互相抱著溫暖的身子，十四五歲，方才發育的身子，多是瘦，骨骼柔軟。因油脂不豐厚，皮膚略有些幹燥，氣味也有些幹燥。但脂肪已在皮下細細地積養，使皮膚細膩。我們隔著絨布的內衣擁抱著，絨布略有點毛拉拉的，十分暖和。我們的手互相搭在對方的腰上，腿交疊著，臉挨著臉，將鼻息呼到對方的臉頰上。我們就像一對少年夫妻一樣，親熱地，天真地，享受著清潔的欲念。
鄉村的夜才叫黑呢！真是伸手不見五指，自己都好像沒了似的。可是，身邊有個人呢，熱乎乎的，精瘦裏帶了些柔軟，苦澀的氣息，互相絞纏著四肢，再踏實沒有了。我們似乎是有意地，要製造恐怖空氣，輪番講著陰慘的故事，驚嚇得尖聲銳叫，相互抱得更緊。手臂繞過對方的頸脖，身子緊貼身子，頭埋在被窩裏，透不過氣來。我們多少誇張了害怕的程度，興奮異常。被窩裏全是稻草的氣味，我們的身體還遠遠未到豐腴，可分泌體味，不會像老保姆的身體那樣，引起反感的心情。欲念，總是有一些不潔的成分，而剛長成的小姑娘，都是有潔癖的，而且嬌嫩。所以，我們才相互配對，讓對方未成熟性別的身體，喂養著嫩生生的情欲。