這村莊，充滿了情欲的氣味。莊稼的花粉在村莊上空授精，空氣中都是交配的小動靜。院裏的雞啊，狗啊，也忙著生殖的事。這些眉眼毛發很重，體魄強健的男女，身體內很神秘地隱著，來自遙遠祖先的情欲力量。他們有一種初民的天真快樂表情，當他們手裏不拿工具，也不抱孩子，空著的時候，他們便雙手交錯在腋下，撫著自己的身體，很欣賞和愛惜的樣子，一邊同人說話，笑。他們很少口出穢語，也不講下作的故事。甚至，並不像多數的農民兄弟一樣，在田裏與女人玩笑地扭打。可他們就是充盈著性欲呢！他們笑起來露出的潔白的牙齒，腋下濃密的腋毛，肚臍下一道淺溝——他們總是將褲子束在肚臍底下，還有手：長，瘦，靈敏，操縱工具準確有把握。而在這一切之上，最令人悸動的是，他們無一不含有的羞怯神情，這使他們一律變得很甜。與其體魄及男性氣質極不相符，卻又相協無比的甜。他們那麼好看，可自己渾然不覺。
有一日，我在大溝邊洗衣服，不遠處幾個男子在遊水。他們這樣旱地平原的子民，沒什麼水性，隻不過可以將身子浮起來，撲打著嬉水，取涼意。是城裏人叫做“狗爬”的樣式。他們隻穿一個褲頭，半身在水裏。剛下過雨，大溝的水比平時略深一點，亦不過齊腰。但是清澄，將溝兩邊的榆樹映在水麵上，他們就好像在榆錢兒裏穿行。近晌的時分，地裏的人都回莊了，大溝離莊有一二裏地，所以很靜，聽得見風過榆錢的嚓嚓聲響，還有他們的笑聲，濺水聲。玩了一會兒，紛紛上岸走了，隻餘下一人，在榆樹影裏洗身子。忽然，他出現在跟前。他出現得很靜悄，一點沒有驚著我，他羞怯地向我開口，問我要一點“胰子”，就是肥皂。胰子，在這裏可是稀罕物，有限的一點現錢，除去購買投支的口糧燒草，還有鹽，堿，燈油。洗衣服不用胰子，用棒槌捶打，將灰和了水從布縫裏擠出來。好在少吃葷，衣服上沒有油膩。偶爾有用胰子洗過的衣服，人們便都皺著鼻子，使勁嗅，這來自外麵世界，工業的氣味，臉上露出驚奇與豔羨的神氣。現在，這年輕男子鼓了勇氣，向我借一點胰子用用。我慷慨地遞過肥皂去，他接過，又避到榆樹陰裏，背對著我，開始慢慢地搓洗。太陽高到頭頂，蟬開始鳴叫，大溝的水閃閃發亮，榆錢兒的影鋪了一溝。那男子赤裸的身子映了葉的影，光斑點點。他低了頭，非常仔細地將身上褲衩的內外兩麵打上肥皂，然後再往身上抹遍。雪白的肥皂沫逐漸將他包裹起來，濃鬱的肥皂堿氣味，湧了一溝。他又仔細地將褲衩裏外搓洗幾遍，再搓洗身體。他洗了很長時間，當他將肥皂還到我手上時，一塊肥皂變成了半塊。他從水裏爬起，將褲衩的角擰起，擠出水，撫平了，往莊裏走去。幾乎是轉眼間，褲頭已半幹，在陽光下發出清潔的布質的暗光。
肥皂，就是胰子，這些文明的物件，很微妙地引動著這些人質樸的情欲。我們公社發生一樁案子，一個農民奸汙一名女知青。其實呢，是兩情相悅，但正應了保護上山下鄉知識青年的風潮，便定為奸汙的罪名。公社組織了批判隊，各大隊遊鬥。那農民，農忙時機耕隊的臨時工拖拉機手，雖有妻女，但不是早婚嗎？所以還是個孩子，臉皮很薄。在批判場子裏做出不在乎的表情，還做作地微笑著，下了台來，夜裏睡在被窩裏卻哭唧唧的。過了幾日，批判隊員與他熟了，問他些內情，他漲紅了臉，被逼不過，說了一句：她穿的褂子，透得，連胸罩上的針眼都看得見。不知名稱，削薄透亮的布質，胸罩，胸罩上的針眼，帶了一股曲折幽秘的情色，喚起這些莊稼漢的性欲。原本那種赤裸裸的，坦然的，壯碩的歡愛，在了這裏，被切成小零碎，半掩半露，撓到他們的癢癢處。情欲變得晦暗，曖昧，但有些四兩撥千斤的意思，是富於機巧的性愛，來自外麵的世界。那裏有著他們所想象不到的物質，堆砌在感官外部，是感官的人工觸手。
村莊裏的知識青年，是帶入這些氣息的人。農人們不知從何拾到一名知青寫給男朋友的信，稱謂前“親愛的”三個字使他們大為激動。他們很靦腆地，不敢稱自己的媳婦“親愛的”，而是互稱“親愛的”，用土坷垃打來打去，大笑。他們大多不識字，也不會說什麼情話，這三個字在他們懵懂的認識裏，卻有一點不告而知的東西，和他們所熟悉的活動，纖弱雅致地聯係起來。就像他們所使用的粗瓷碗上，亦有一些文飾呢！灶台上，有巧手的工匠，用泥砌出一些凸凹來。不是說，他們都是愛美的男人嗎？他們有著愛美的本能，從求偶出發的。那些矯飾的小文明，很能討他們的歡心。
我們村莊裏，有一類奇人，在他們鄉人的本能之上，又添進些微文明的養料。就好像工具的改革推動生產力的原理，他們的欲念也因此有了銳度。那就是複員軍人。他們在外邊的世界走一遭，絕然不同的空間甚至改造了他們的形體。從外形上看，他們似乎都在不同程度上有些收縮。其實呢，內部的，精神性質的含量卻在增加與膨脹。他們穿著從部隊帶回來的，卸了領章的軍服，用軍隊發的帆布帶係褲腰。他們的口音有些普通話，鄉人們叫做“標準語”的腔，在體育和文藝兩方麵新增了愛好。他們或是在村莊背後的小學校操場上打籃球，少有人是他們的對手，他們隻得自己跑籃，投球，運球；或者，在冬季農閑時，就到隊部宣傳隊去，玩宣傳隊的樂器：二胡，竹笛，還有我帶去的手風琴。他們並不參加宣傳隊，就像票友不下海似的，在我們排練的間歇玩上一段。他們中間的一位，甚至都有了一種知識人的相。單薄的身體，蒼白的臉，毛發稀疏，目光深刻。隻是他的勾鼻，有曲線的唇，眼梢很長的眼型，還留有著此地人的遺傳。但因是縮小了輪廓，有了精明相，便加強了那種睿智感。他有一個技能，吹口哨。他的吹法很特別，不是通常那樣撮起嘴唇，而是下顎向下裂，從齒縫間擠壓出氣流。所以音量比一般的口哨大，音色也更寬厚。他什麼曲調都能吹，從地方戲到革命歌曲。他的笑聲也很特別，沙啞的，又是尖細的。說實在有一點奸相，可卻有一種智士的風度。那一年，在河工工地上，由他策劃了一幕戲劇，直傳遍四鄉八鄰。