我又要說到舞台了，舞台是叫人神亂情迷的場所。當你從台側，登上燈光塔樓，來到天橋，站在險伶伶的天橋上往下看。看到了底下那個，一塊板一塊板搭起的小世界，會有如真如幻的心情。這一個存在，與我們生活其中的，如此相似，可卻縮小了。不隻是空間，還有時間。你站在天橋上，開始是隔岸觀火，然後，逐漸逐漸，進去了。在你與它之間，有一條狹長的通道，類似兒童玩具幻燈機和萬花筒，玻璃鏡頭裏邊，那個四周黑暗，中央直通光明的前景的隧道。而在這裏，是隱形的通道，因前方景象的強烈引力而無須有任何實體的幫助，自然形成了引渡的通路。你進到底下的世界裏，與其共舞。燈光從前，後，上，下，左，右，四十五度側，九十度側，交相輝映，照得通亮。你的血管裏，汩汩地流淌著另一種物質的血，光的液體，身體變得輕盈，你簡直能飛啊！生活，人生，忽然被隔離出來，孤立而存，仿真，濃縮，變成戲劇。
舞台兩側的燈光塔樓，不規則的梯形，還是平行四邊形，或者是多邊的扇形。黑漆漆的，散發著水泥的潮涼氣，地麵和牆麵都是石灰與水泥的顆粒粉末。從燈架邊上望出去，舞台在半側的角度，這角度不像俯瞰那樣具有對稱平衡的裝飾感，而是更生動一些，也寫實一些。四下裏黑暗而且潮濕，涼森森的，側麵前方的小世界顯得格外迷人。登上一層，小世界在更低的側下方。再登上一層，小世界再低下去，遠下去，小下去，卻變得更加完整，真切，和具象。也因此，在這個角度，你要與它隔一些。不是說遠，僅是一臂之遙，而是隔。那隱形通道不知在什麼樣的角度裏藏匿，你暫時無法通過它抵達那裏麵。甚至你走下去，出了燈光塔樓，立在台側的幕條間，上下場的人和景擦著你的身子而過，隻差一步，就走進了舞台，可還是消除不了“隔”的感覺。那是因為具象的緣故，它越是具象越是證明它的虛假，是工匠手下的作品。濃重的匠氣，抹煞了它的幻象性質。
而到了正前方，觀眾席，舞台正麵展開，裝飾性再度出現。可這裝飾性被細節掩蓋和減弱了。生活在此凸現起來，超過了形式。形式在觀眾席與舞台的交流同情中偃低了聲色。觀看和表現這兩種活動分野明確，是舞台最為理性的一麵。然而，再翻個個兒，到了舞台的後麵，就是通常說的“後台”，迷亂，混淆又一次來臨。你看見一張張敷了厚粉，眉眼誇張的人臉，從眼前掠過。這一張張皮肉麵具，彼此相像。表情呆滯，衣著又過於鮮豔，像是假人。可是，你卻嗅到他身上的氣味：汗味摻著脂粉味，香，又有些臭，厚膩的，熱呼呼的人味。不是散發，而是汁液般地滲出來，空氣都發粘了。後台的空氣有一種令人窒息的悶熱，無論哪一個季節，都保有濕度。是由呼吸，體溫，體液形成，因和著脂粉，顆粒變得粗和重，不容易揮發，沉澱下來。那一掛掛的服裝，因不是隨穿隨洗，體味，汗酸，脂粉，垢，便也積澱著，再和著布的漿洗味，更加刺鼻，令人作嘔，可又奇異地使人興奮。