當人們都走淨了，舞台上空蕩蕩，燈全滅了。從頂上，側邊，哪幾個角落裏，進來幾線光。因四下黑暗，這幾線微光倒也有些亮度，裏麵均勻地卷著塵粒。你不知道，哪一柱是那通道，將人引向虛無茫然所在。在舞台建構複雜的各個彎道，轉折，縫嵌裏，似乎有嘁喳的聲響，隱著什麼機密的活動。那小世界在暗寂中張開來，裸著，懷著期待。幕條垂立，掩隱處，也有著不明所以的活動，靜止中含著一股欲蓋彌彰的誇張。從下往上看天橋，吊杆，卷起的網，垂掛下來一些，複雜，淩亂，有一種早期工業粗獷有力量的風格。燈光塔樓的窗口黑洞洞的，不看便知裏麵有巨大的盯視的眼睛，於是就感到威懾的壓力。光線不足，使得空曠的舞台籠罩了曖昧的氣氛，充斥意義不明的暗示，暗示什麼呢？類似情欲的東西。你站在這無倚無捱，又有倚有捱的地方，無端地感到悸動。這裏，暗藏著一些可能性，不是真實的，卻與真實有關，與局部的有限的真實有關。由於構造的複雜性，它具有著敞開和關閉雙重特質。舞台裝置的需要，設下種種機關，開啟與鎖閉了無盡的小機要。絲絨幕條，吸飽了灰，纖維的小孔鼓脹著，猶如水分充盈，溫柔有彈性，這空間因此而有了肉感。在這些精巧周密的結構之下，戲劇上演了。虛假的，造作的，謊言一般的情形，在此逼真地顯現。空中充斥了誇張的激情，無節製地膨脹。隻有舞台，才可容納如此不真實的東西。幾乎是像“魘”那樣的東西，舞台就是魘的盒子。
在這魘盒子裏，真實的，實在的肉體卻做著不真實的運動。此個與彼個相接，摩擦，交互往來，不為著實際的功用，隻為了虛假的名義，其實是純肉體的關係。在這虛無的籠罩下，人都有些變形，變質。這盒子蓋得挺緊，自成一體，其實極大地製約著其間活動的動物。在所有的金屬，木材，織物的裝置底下，是濃鬱性感的肉體。身體變得十分突出。在這空間裏，其餘的，社會，環境，生活的性質暫時隱退了，隻留下柔軟的，堅韌的，分泌體液揮發氣味的軀體。時間在此亦是不真實的，經過人工的修改，扭曲，長度失去了精確度，質地也變了疏密度，感官的某一部分，格外尖銳地攫取著收獲，帶著掠奪的意思。身體變得不平衡，很不平衡，傾斜到危險的角度，立刻就要顛覆，而最終沒有顛覆。這魘匣子裏的事，誰說得出呢？身在其中亦未必意識得到。
舞台真是一個布滿隱喻的物件，它簡直有點像陷阱，引你進入，越陷越深，結果抵到完全無關的另一個場景裏。前邊說的，兒童玩具中的通道，許就是這樣的意思。它以表麵的物質體征迷惑了你的眼睛，然後卻蹈入另一個暗匿的物質裏去。它明明是一個水泥，磚木，再加金屬的大盒子，可裏麵藏著“魘”！它明明是個假世界，可裏麵穿行活動著的，卻是活生生，熱辣辣的肉體，說著你我他的語言，卻沒有一句真話。拉上大幕的一刻，就有些警醒的作用，從虛無中脫身出來。那頂上滑輪走在軌道“吭啷啷”的聲響，劃分了虛實兩界。演職員們從假設的現實中退場，上場，拆除，搬運，再建一個新的假設。方才為激情繃緊的臉此時鬆弛下來，嬉笑著，笑紋在脂粉中拉開犁溝，瞳仁在粗闊的墨黑眼線中，退到很遠，幾乎沒有的地方。上下場的人互相拍打，推搡，開玩笑，是職業性的熟練技藝使然，要不了多會兒，他們就又回到激情中去。此時，暗下的燈光裏，他們的常態在脂粉的麵具後麵，誇張的戲裝裏頭，表露出來。十分的怪異，比方才的矯作更加怪異，有一種極端衝突的不和諧。化妝，服裝，四周的燈，淩亂的景片，撐杆，網，在他們身上劃下不可逾越的界線。在這一個階段裏，他們已變異為另一種生物，在另一種生理狀態的生活中。舞台，使所有反態的存在合法化了。
然而，奇怪的是，無論怎樣身在其中，都又身在事外。總是，似乎，長著另一雙眼睛，守著一段距離，在看。意識的某一部分裏，保持著清醒的警覺，審視和批判。隻是，這部分的意識完全放棄控製，甚至支持沉溺的部分，那部分自行其事。舞台上的生活就是這樣，看和被看並存一體，你一直知道這是假，可是你卻如此情願，熱烈，悸動地假下去。那些零零落落的小道具，是假世界的表征，彼此間其實是脫節的，但是有暗示性，亦有象征性。所以，終能連成邏輯，保持假象的嚴密性。在那金屬，板子，網的框架裏，充進燈光，就像水泥砌上磚縫。時間在假設的情節中，拉長或縮短，錯亂著節奏。知覺迷惑了，而另有一部分，警醒著，倘若沒有它，便也無從判斷迷惑的事實。那許多不必要的姿態，不必要的運動，不必要的喘息，激情，流汗，汗液在劇熱的燈光下鼓出毛孔，稠粘，酸鹹，糊在皮膚上，像漿，漸漸成一張殼。
這種無端的，在假設下產生的悸動，幾乎不需要太多的養料，自己就能生成釀造。隻要蹈入一個環境，腎上腺素便活躍起來。是一種有機物種，但必須給它生長的環境，模仿同類型有機物種生長活動的環境。有些像人工鑽石，模仿它產生，嬗變，定型的物理性條件，製作一個相同的生態，然後，鑽石便熠熠發光。隻是，這些仿真的條件也許會有預期之外的變化，因與自然界過於相仿，於是也具有了有機的變數。可是，這不更接近自然了嗎？真和假最終交織在了一起，互相滲透，加入，你中有我，我中有你。就像方才說過的，空蕩蕩的舞台上，倘有人說話，說的都是普通的話，可在高大浩渺的穹頂下，就像是私語。現實的生活，在此有了戲劇的色彩。