季候走進春天的腹地，春天亦全裸著。在這低凹的深處，潮濕，暖熱，昆蟲齊鳴，花齊開。時間也變得明亮，因而也更尖銳。早晨是最苦悶的時候，漫長的一天，橫亙在麵前，不知如何渡過那千關萬隘。別人都在享受春天的歡悅，而我，唯有發愁。人，被春陽照成透明，每一寸的陌生，古怪，不相識，都被照得晶瑩剔透，分析成幾倍的細致，在光明中平鋪開來。光裏有氤氳了，卻沒有減弱一點亮度，隻是使視覺惘然。還是那句話，別人都在快樂享受春天，而我，從早起就在發愁。捱過上午，漫長的下午陡然聳起，擋在眼前，更覺無望。我詳細地記著日誌，每一樁瑣事都記錄在冊：起床，穿衣，洗漱，打掃，看幾頁書，寫一封信，洗衣，晾衣，吃飯，洗碗，午睡，午起，……這些事，寫寫有一大串，可在一日之中，僅是滄海一粟，轉眼間無影無蹤。春天裏的繁榮，使天地變得熱鬧，多少種聲色，綻放出來，襯托著我的孤寂。沒什麼可拯救我，唯有那小藥片，而我又不信任它，懼怕它。肉體的相擁相抱，也無能為力。似乎是在更早的時候，我就不再依賴於肉體。此時，更視為累贅。我時時感到肉體的不適，肉體的無用，就在這背叛的時刻，無一時不感受到肉體無所不在。它束縛我，使我不得自由。肌肉，脈搏，血壓，體溫，神經，一並作祟，讓我不得安寧。我日日哭泣，什麼都在分崩離析。空間，時間，身體，什麼都破碎了，不成型，布著裂紋，銳利地反射光芒。這就是爍爍春日在我眼中的映像。
千捱萬捱，捱到日頭漸西，光線柔順，激烈的苦楚開始有了緩解的征兆。黃昏籠罩下來，光，色，聲的銳角變得圓潤柔軟。破裂的邊緣不那麼鋒利衝突，咯吱咯吱響，而是有些趨向調和。直接的光照轉為間接，萬物生長的騷動亦暫時休憩下來。暗，降下來了。春天裏的暗，因經過了磨折，特別有安慰的意思，它將不堪回首的白晝掩蔽起來。啼哭漸止，餘下抽泣，亦漸漸止住。夜晚，周遭趨向於原狀，一日的動蕩變化，偃息下來。四壁豎起，在天花板處止住，封起相對有限的空間。裏麵的什物在人工的照明下，鑲上陰影，邊緣模糊，溫和地開辟與阻隔視線。視覺的疼痛平複了。要不是有夜晚的撫平，如何再來對付下一個白晝啊！這是我的藏身之所，是柔軟的蝸居，我的身體楔進夜色，像蠶鑽進繭中。可是，明早，就要變成蛾子，飛出去了。前途叵測。這一時，我暫且地，不去想明日的事情，而是享受安寧。我幾乎有些忘記自己忤逆的肉體了，肉體與知覺接近合二為一，至少兩者相向，不再排斥，讓我得到一時的歇息。時間被鍾表分配為勻速，汩汩過去。我家的四五個鍾，彼此都差那麼一點點，此起彼落，針腳變得很闊，有些拖遝。可因為勻速，所以還行。我愛聽走秒聲，它使空洞的時間變得實在，有形，可以計量。那我就捱吧！夜晚的罩蔽下，我對渡過時間亦有了些小小的，微弱的信心。
我已經陷入抑鬱，在此，我指的還是心情上的抑鬱。我心情消沉，暗淡，哭個沒完。任何勸解都無用，不是我不聽，而是不能指對我，與我隔著一層殼，我在殼裏，他們在殼外。我這個殼裏的軟體動物，被他們留在身後很遠的地方，留在時間以外，空間以外，自己以外，孤獨地掙紮。所以掙紮並不是因為有所企求，而是不得已，存在就是掙紮。就是這樣，存在本身就是個大掙紮。我向誰也解釋不清這處境，於我是現實到生存之計，說出口則虛妄加虛妄。所有的同情都貼不著我的邊，同情越甚，離我越遠，徒然留下一片好心，幫不上我的忙。春天花開，飛絮滿天，激素充斥在空氣裏，使得鶯飛草長。在這萬物噴發情欲的季節，我卻在無望地哭泣。
我放棄了醫生，醫生也放棄了我，我吃的藥，隻剩下那一種小白藥片。將命運交給它，無奈又不甘。我就像個癮君子似的，憎惡它，卻離不開。它以假相迷惑我的知覺，讓我苟且偷生。有人向我建議心理醫生，我覺著很荒謬。從電影上看到的心理醫生，就像個巫師，提著千奇百怪的問題，再加以說服。什麼問題我都向自己提過了，什麼樣的解答我也都嚐試過了，還有什麼是我沒有想到的？這些日子，我除了想還是想，漫長空曠的時日裏，全是我的思想和憂慮。可是，事情已經絕望到這一步，什麼我都願意試一試。連一種傳銷的草本成藥，“仙妮蕾德”，我都試過了。這名字聽起來像神降之物，藥理聽起來也很神妙，令我懷疑的卻是，具有如此廣泛效應的藥理，能夠針對我的情形嗎？我的情形已超出常理，無可思議。我找不到一個與我同樣情形的人，於是也得不到真正的同情。我孤立無援，所以，心理醫生一說，試一試又何妨？就這樣，我去見了心理醫生。
我再次陳述我的症狀，從頭說起。那最初的一日變得如此遙遠，就好像上一世的事情，我受煎熬了多麼久啊！從那日起，一日一日地走向深淵。我的敘述難免混亂，因為無法準確表述，我心悸頭昏，不得不停頓下來，然後，深呼吸一下，再繼續下去。那醫生聽我講述，他的態度與以往所有醫生都不太一樣。他既不像其中某一些那樣，帶著過於的好奇心，像在聽一個靈異故事；也不像另一些，雖然掩飾著，還是流露出無神論者那種不信邪的冷淡態度。他認真地聽，偶爾會打斷一下，詢問某一個細節。他打斷的地方似乎挺在行，很是症結處，是了解我的痛癢的。有幾處，他還笑了，不是那種不相信的好笑，而是輕鬆的，不把事情看得如此嚴重。他始終對我抱了一種恰當的注意，使我感到受重視，卻也沒讓嚇著。由於他的善解，敘述很順利地完成了，然後他就提出了他的問題：有沒有食欲和性欲？